V komoře na chvíli zavládlo ticho, které přerušil až křik sousedovy kozy z konce ulice. „Matka odešla, když mi bylo osmnáct,“ řekl Denis rovně. Tehdy jsem nepochopil proč. Myslel jsem si, že si našla někoho jiného.
Teď to chápu. Už osm let to chápu. A teď… teď je to všechno. Zítra jedu do Tully.
A on… on tam bude sám. Podívala se na klíče, ale nevzala si je. „Vezměte si je. “ „Cizí nepotřebuji.
Ani jeho, ani vaše. “ Vypadalo to, jako by přesně takovou odpověď čekal. Stáhl klíče zpět a na vteřinu se zastavil. „Promiňte.
Ne kvůli odpuštění, jen abyste věděla. “ „Já vím. Vím, že víte. Jděte.
“ Šel. U branky se ohlédl, jak se lidé ohlížejí před dlouhou cestou, a vyšel. Za minutu u klubu nastartoval neznámý motor a zamířil k okresnímu městu. Po vesnici se začal šířit jiný šepot – že v Bakulinových oknech už třetí večer nesvítí světlo, že k němu přestali chodit i ti, kteří před rokem seděli u něj na oslavě vnukových narozenin.
On sám se přestěhoval do služební garsonky u autobusového nádraží. Dům zapečetili. V garsonce stál jen obyčejný gauč a televize, kterou nikdy nezapínal. Telefon ležel na ledničce.
Zvonil málokdy, většinou z banky. Jednou zavolal starý přítel ze sousedního okresu, aby řekl, že už volat nebude. Bakulin položil sluchátko a do rána nevyšel z kuchyně. To už potom vyprávěla uklízečka.
V červenci podepsala okresní administrativa, už bez Bakulina, s dočasným vedením z kraje papír o otevření vesnického zdravotního střediska v té samé místnosti bývalého klubu. Valentina s manželem za dvě soboty vyházeli staré haraburdí. Obílili stěny vápnem, přivezli z okresu lehátko, skříň se skleněnými dveřmi a tlakoměr. Jeden nový.
Taťjana si ho sama objednala v Tule. Otevřeli potichu, bez pásky, bez kněze. Valentina pověsila tabulku: „Zdravotní středisko. Příjem od 8 do 12.
“
Taťjana si oblékla bílý plášť, který patnáct let ležel složený v kufru. Byl jí v ramenou trochu velký a voněl naftalínem. Na horní polici ve skříni ležel malý balíček. V něm dětská věc bez nápisu.
První ráno přišla babka s tlakem, učitelka se zaníceným hrdlem, traktorista s pořezanou dlaní. Taťjana pracovala tiše, přesně tak, jak kdysi po směně v okresní nemocnici. Ruce si pamatovaly všechno. Ruce nikdo nezavřel.
Téhož července vyšla před zdravotní středisko nadechnout a uviděla u hrobu shrbenou postavu ve vatované bundě. Hlídač stál s malou kytičkou konvalinek převázanou hrubou nití jako školák. Položil ji k dřevěnému kříži, neohrabaně se pokřižoval a šel zpět. Když procházel kolem, kývla mu.
Kývl nazpět. Odpuštění nahlas mezi nimi nezaznělo ani jednou. Ani nezazní. Ale každý týden ležely na hrobě čerstvé květiny – konvalinky, kopretiny, na podzim jeřabinová větev.
To stačilo. Léto přešlo. Přešel podzim. Přešla zima a znovu přišlo jaro.
Toho roku připadla Radonica na konec dubna. Od rána byl bílý kostel na kopci plný. Přijeli příbuzní ze vzdálených vesnic, přivezli malovaná vajíčka a proso pro ptáky. Otec Michail sloužil dlouho.
Po bohoslužbě se lidé táhli na hřbitov. U hrobu stál úhledný kříž s už vyřezaným jménem Ráda a dvěma daty přes dlouhou čáru. Hlídač měnil ve sklenici vodu, stavěl větvičky jívy. Taťjana chvíli stála vedle, kývla a šla dál.
Pod starou jedlí u kostelní ohrady stál malý skládací stolek. Na něm tlakoměr – ten samý ze zdravotního střediska v odřeném koženém pouzdře –, balíček papírových kelímků, karafa s převařenou vodou a vpravo na čistém lněném ubrousku starý balíček karet. Nikdo je neotvíral. Ležely tak, jak na polici leží věci člověka, který odešel.
Na památku? Ne k práci. Vedle karet ležela měděná věc. Za stolkem na nízké lavičce seděla Taťjana v tmavých šatech a šedém saku, s bílým pláštěm přehozeným přes ramena pro případ.
Šedivý pramen u levého spánku byl delší než před rokem, vlasy neměla zakryté šátkem. Na její pravé dlani nebyla žádná jizva. Jizva byla na té dlani, která ležela pod jedlí. Půl druhého kroku od její boty přicházeli lidé jako kdysi k poradě.
Neprošení, ale vítaní. Babka ze sousední vesnice natahovala ruku a sama si vyhrnovala rukáv. Chalupář z chatové osady ukazoval dávnou bolístku na prstu. Učitelka si sedala na druhou lavičku a prosila o změření a radu.
Taťjana měřila, zapisovala do sešitu, mluvila krátce. Jednu, dvě věty přímo k věci. Vesničané to měli rádi. K poledni bylo pod stromem teplo.
Vonělo to loňským jehličím a kouřem z komína krajního domu u kostelní ohrady. Tam teď žila rodina, která se přistěhovala. Radin dům si Taťjana nevzala. Hlídač ho přes obecní úřad zařídil pro mladé.
„Cizí nepotřebuji. “
A tehdy ke stolku přišla mladá žena. Nebyla místní, asi třicet let, ve světlém plášti, na rameni plátěná taška. Obličej unavený, se stopami nedávných slz.
Nepozdravila, jen stála, jak stojí lidé, když dlouho šli a konečně došli. Taťjana zvedla oči. „Taťjano Igorevno, poslala mě k vám vaše Valentina. Přes známé.
Mám holčičku, je jí pět let. Teď jsem s ní sama. Museli jsme odjet. To je na dlouhé vyprávění.
Řekli mi, že k vám můžu přijít, že se podíváte. Vím, že to není nemocnice, ale do nemocnice teď nemůžu. Doklady…“ Taťjana se dívala mlčky. Ne na obličej, na ruce.
Na to, jak žena přehmatává popruh tašky. Na to, jak se jí třese malíček. „Kde je holčička? “ „V autě u klubu.
Nechala jsem ji samotnou na deset minut. Bála jsem se. “ „Zavolejte ji. “
Žena se odtrhla z místa a rozběhla se, přidržovala si cíp pláště.
Taťjana se za ní dívala a hned si nevšimla, že vedle u samého kmene se zastavila ještě jedna postava. Nevysoká, shrbená, v černém šátku, s oběma rukama zaměstnanýma těžkým krajáčem. Nina – sousedka z rodné ulice, ta samá, která před rokem plivla Taťjaně pod nohy, když přišla z autobusového nádraží pro klíč od zabedněného domu. Rok je hodně i málo.
Za takovou dobu lze zemřít, otevřít zdravotní středisko, pohřbít tu, která je pro tebe jediná na světě, a v dlouhých zimních večerech to u sebe v chalupě promyslet. Nina přišla ke stolku, položila krajáč k Taťjaniným nohám – velký, s běleným bokem, s hadříkem ovázaným kolem hrdla – a hned se nenarovnala. „Taťjano Igorevno, čerstvé, raní, od mojí Rýšky. “ „Děkuji.
“ „Já…“ Nina si povzdechla, přejela suchou rukou po čele. „Já tehdy, loni… ty se nehněvej. “ „Nehněvám se. “ „Nehněváš?
“ „Ne. Ať tě Pán zachrání. “ Nina se drobně pokřižovala a uklonila se. Ne až k zemi, ale opravdově, kývnutím a rameny.
Tak se ve vesnici klaní jednou za život. Taťjana mlčky sklonila hlavu nazpět. Přesně tolik, aby to bylo vidět. Přijato.
Nina šla zpět. U plaňkového plotu se zastavila a ohlédla se. Potom se pevněji zachumlala do šátku a šourala se po pěšině, po které od ní před rokem odcházela jiná žena s plátěnou tornou a šedivým pramenem. Ke stolku od klubu došla ta městská.
Vedla za ruku malou holčičku v červené bundičce, s copánkem na bílé mašli. Na rameni se jí houpal batůžek se zajíčkem. Taťjana vstala vstříc, přisunula druhou lavičku, položila před sebe čistý list do sešitu. „Sedněte si obě.
Nejdřív maminku, potom tebe. “ Naklonila se k holčičce. „Jak se jmenuješ? “ „Lena.
“ „Moc dobře, Leno. A já jsem Taťjana Igorevna. Prohlédnu tě. Nebude to vůbec bolet.
“ Holčička vážně kývla. Matka si sedla naproti, natáhla ruku. Taťjana jí obepnula zápěstí manžetou, napumpovala balónek. Kdesi na větvi se zavrtěl časný pták, setřásl na ubrus několik žlutých jehlic – a tehdy holčička z nudy natáhla prstík a dotkla se na lněném ubrousku těžké měděné věcičky.
„Mami, co je to? “ Matka se otočila. „Nesahej na cizí. “ „Může,“ řekla Taťjana tiše, aniž odtrhla oči od stupnice.
„Je to náprstek. Starý. Šilo se s ním. “
Nad levým spánkem měla holčička drobný, napůl světlý pramínek vlasů.
Vrozený. U některých bývá od narození. Taťjana se nezachvěla. Jen o něco pevněji chytila zápěstí.
„Dobrý puls,“ řekla rovně. „Budeme žít? “ „Budeme,“ vážně potvrdila Lena. U vrat ohrady, opřený o lopatu, stál starý hlídač a díval se ke stolku.
Nepřicházel, jen se díval. Jak se člověk dívá na to, kvůli čemu má ještě smysl ráno vstávat. Taťjana zapsala puls, dala Leně karamelku v šustivém papírku, položila tlakoměr do pouzdra, upravila balíček karet. Karty se od větru trochu svezly – a znovu se podívala přes ohradu tam, kde půl druhého kroku od jedle ležela žena, která jí kdysi dala jméno, které nikdy neměla v pase.
A bez slov si pomyslela, že se za ten rok naučila neztrácet. Ne proto, že by se stala silnější, ale proto, že se naučila přijímat ty, kdo přicházejí – tak, jako kdysi u té jedle přijali samotnou.
