Stál jsem u dveří a držel se za kliku, když mi v hlavě zněla poslední věta, kterou Stanislao řekl. Naposledy jsem ho viděl na pohřbu Rity Primavery v roce 2017, před osmi lety. Nemohl jsem zapomenout na ty dva kluky, asi sedmileté, s rukama kolem ramen a bezzubými úsměvy. Pak přišla zpráva: benzínka na A29 u výjezdu na Cinisi, 40 kilometrů, dvě hodiny do setkání.
Ve 4:27 ráno, tři minuty před schůzkou, jsem si nalil poslední kávu z termolásky. Byla studená a hořká. Řidič přijel o dvacet minut později, muž středního věku. Řekl jsem mu: „Odvezte ho do hotelu Bella Vista v Palermu.
“ Předal jsem Stanislaovi zbytek hotovosti – pět tisíc eur – a klíč od pokoje 412. Řekl mi: „Ne, ty jsi přežil čtyři roky v kůlně. “ Slunce začalo vycházet nad obzorem, když jsem vešel dovnitř. Uvnitř byl vzduch hustý starým kouřem a mastnotou.
Muž, který seděl naproti mně, měl uvolněnou čelist a vůbec se nepodobal upravenému muži z fotky. Na konci pozemku stála kůlna, dva metry třicet krát tři metry, s dřevěným obkladem a malým oknem zakrytým plachtou. Jessica seděla na druhém konci a scrollovala sociální sítě, v ruce kus pizzy s feferonkou. Řekl jsem: „Neříkej, že ti nedávám jíst.
“ Dario vstal tak rychle, že jeho židle skřípla dozadu. Řekl: „Ne. “
Osm set tisíc eur. Odškodné za smrt – sedm set padesát tisíc.
Dario ukradl svému otci čtyři sta tisíc eur z důchodu a sociálního pojištění. Koupě domu za osm set devadesát tisíc, aktuální zůstatek mínus pětaosmdesát tisíc. Jeli jsme dvacet minut přes malé město u Palerma do kliniky s vybledlou cedulí. Doktor se ptal: „Dokážete počítat pozpátku od sta po sedmičkách?
“ Řekl jsem mu: „Jedna telefonická stížnost k lékařské komoře a vaše licence končí. “ Zaplatil jsem čtyři tisíce za oblek a dalších čtyři tisíce osm set za hodinky. Řekl jsem: „Ne, tohle je můj pokoj. “ Uvnitř byli dva muži – Dario a někdo, koho jsem neznal.
Dario měl životní pojistku na sedm set padesát tisíc eur. Chtěl jsem tam vejít, vytáhnout ho ven a říct mu ne. Dvacet procent do pěti dnů. Dvacet sekund.
Částka padesát tisíc eur. Padesát tisíc za zfalšovaný dokument, notářské razítko, za to, že držím hubu. Oči dědy byly vždy smutné. Tvoje ne.
Řekl jsem: „Ne. “ Položil jsem telefon, opřel se a zavřel oči. Únik plynu. Pojistka sedm set padesát tisíc.
Zaživa stál míň než mrtvý. Zítra mě Dario požádá, abych to podepsal před šedesáti lidmi – jeho přáteli, sousedy, šéfem. A já řeknu ne. Dario stál u vchodu, vítal hosty, podával ruce, měl velký úsměv a hlasitý hlas.
Řekl: „Mám připravenou pojistku na sedm set padesát tisíc. “ Řekl jsem: „Ne, řekl jsem uhni. “ Jessica seděla u kuchyňského stolu s obálkou před sebou, dokumenty rozházené kolem, a Dario říkal: „Padesát tisíc v hotovosti. Padesát tisíc a podepíšu cokoli budeš chtít.
“ Odpověděl jsem: „Ne. Udělal jsi to před osmi lety, když ses rozhodl, že tvůj otec má větší cenu mrtvý než živý. “ Jeho syn mu ukradl přes čtyři sta tisíc eur z důchodu a sociálního pojištění, zfalšoval právní dokumenty, podplatil lékaře a pokusil se mu ublížit přes únik plynu. Řekl jsem: „Ne, ale nejtěžší část je za námi.
“
Detektiv Rossi rychle psala. Michele řekl: „Je to přes čtyři tisíce měsíčně, jednačtyřicet tisíc ročně, celková krádež kolem čtyř set deseti tisíc. “ Děda mi dával dvacet eur týdně na nákupy. Řekl jsem: „Ne, zlatíčko, tvůj táta je na místě, kde lidi, co ubližují druhým, musí zůstat dlouho.
“ Byl propuštěn na kauci – deset tisíc eur zaplatil vzdálený bratranec. Stanislao najednou řekl: „Chci ji vychovat. “ Řekl: „Ano, nabídl mi pět tisíc. “ Peníze věnoval místní neziskovce, která z nich vytvořila centrum pro přeživší zneužívání seniorů.
Osm let, čtyři sta deset tisíc eur, šest milionů tři sta padesát tisíc korun, patnáct let vězení. Čísla, data a rozsudky. Ale když se dívám na tu holčičku, jak si hraje na dvorku, vím, že to nejdůležitější číslo je jedno: já jsem řekl ne.
