V neděli u oběda mi Ewa podala obálku převázanou stužkou. Uvnitř byl voucher na zájezd do Itálie. Poděkoval jsem, usmál se, ale v hlavě mi celou dobu vířila jediná myšlenka – kolik jsem jim za ty roky vlastně dal. Když Ewa poprvé vstoupila do mého bytu, byla to malá holčička v příliš velké bundě, s vlasy staženými do dvou nerovných copánků.
Dívala se na mě podezřívavě, jako bych byl vetřelec, který jí má vzít matku. Neříkal jsem jí, jak mi má říkat. Řekla mi „tati“ poprvé úplně náhodou, když mě chytila pod paží před kostelem. Ten okamžik si pamatuji dodnes.
Ráno jsem ji vozil do školy, i když jsem musel vstávat dřív. Když byla nemocná, přijela ke mně, protože Ewa a Tomasz měli práci. V šuplíku jsem držel jejich oblíbené cereálie, kakao, pastelky a náhradní zubní kartáčky. Pomáhal jsem s autem, se splátkami, se vším, co bylo potřeba.
Nikdy jsem nečekal díky. Ale taky jsem si nikdy nedovolil myslet na to, kolik to vlastně dělá. Jednou ráno jsem měl jet na hřbitov za Helenou a pak se sejít s Wojciechem. Do toho mi zazvonil telefon.
Ewa. „Tati, neuvěříš, kdo mi napsal. Přijď na oběd. “ Zrušil jsem své plány a jel.
U stolu seděli všichni – Ewa, Tomasz, děti. Nejdřív dali dárek mně, pak jsem dával já jim. Novou bundu jsem si nechal líbit, ale když jsem ji držel v rukou, viděl jsem před sebou Ewu jako malou holčičku. A pak jsem schoval staré pantofle do tašky a jel domů.
Tentokrát jsem jel bez rádia. Doma jsem stál dlouho ve tmě v předsíni. V hlavě se mi sčítaly čísla. 120 000 korun za tři roky.
A najednou mi došlo, že jsem nežil skromně proto, že bych musel. Žil jsem skromně, protože jsem jim dával všechno. Když jsem otevřel bankovní aplikaci a uviděl všechny ty pravidelné převody, řekl jsem si dost. Druhý den jsem zavolal Wojciechowi.
„Máš ještě ty kontakty na to zvířecí útulek? “ A začal jsem chodit jinam – venčit psy, uklízet boudy, vozit zvířata k veterináři. Po dvaceti minutách mě bolelo rameno, po čtyřiceti jsem byl zpocený, ale vracel jsem se domů s úsměvem. Jednou jsem vezl starou fenku k veterináři.
Když jsem se vracel, volala Ewa. „Tati, viděla jsem dnes psa podobného Borysovi. Jak se máš v útulku? “ Řekl jsem jí, že je to dobrá práce.
Nic víc. Tomasz si koupil levnější auto. Ewa mě pozvala na neděli. „Najvyšší čas, abys konečně přišel.
“ Přišel jsem. Děti prostřely stůl. Po obědě jsme seděli na zahradě a bavili se o létě. „Myslíme, že bychom mohli na týden do Toskánska,“ řekla Ewa.
Pak se ke mně otočila. „Tati, podáš mi vodu? “
Podal jsem jí sklenici. V tu chvíli jsem věděl, že jim už nikdy nedám ani korunu.
Ne ze zloby. Ale protože jsem konečně pochopil, že jediné, co po mně kdy chtěli, bylo, abych byl jejich tátou.
