Het is negen uur ’s ochtends en de vergaderruimte ruikt naar koffie en oud papier. Aan het hoofd van de tafel zit Corrado Croci, die er precies hetzelfde uitziet als de afgelopen twintig jaar: imposant, met een rood gezicht dat permanent geïrriteerd lijkt. Tegenover hem staat Luna, zevenendertig, single, zonder bezittingen, teruggetrokken van de buitenwereld. Voor mensen zoals Corrado, die conformiteit begrijpen, lijkt ze een verantwoordelijkheid.
Het is een fondsenwerving voor historisch behoud, het soort evenement waar de borden vijfduizend euro kosten en het gesprek je ziel kost. Sofia is in het begin aarzelend. Ze denkt dat de regels van bedrijfsverantwoordelijkheid van toepassing zijn op nationale inlichtingen. Nee, zegt Croci, ze heeft vier jaar geleden een conferentie bijgewoond in Tsjechië, Kruisvragen.
Nee, ze is er zeker van, dringt Croci aan terwijl hij met zijn pen op tafel tikt. Hij bladert langs de financiële verslagen, langs de reislogboeken naar het buitenland, en bereikt het gele kaartje achter in de map. Nee, zegt Croci, terwijl hij het gele vel tegen zijn borst drukt alsof het een heilig relikwie is. Het is negen uur twintig.
Ik geef hem tien minuten, zegt Riccardo terwijl hij nog wat water inschenkt. Ze glimlachen niet en achter hen beiden, bleek en aanzienlijk kleiner dan twintig minuten geleden, staat het volk van Croci. Binnenin racet mijn gedachten echter honderd kilometer per uur. Op het moment dat ze vertrekken, verandert de sfeer in de kamer onmiddellijk.
Nee, zegt Croci snel. Het is een bevel, ondertekend door een rechter, dat de onmiddellijke inbeslagname van alle elektronische apparaten in de residentie autoriseert. Ja zeggen zou betekenen dat ik operationele details bevestig die nog geheim zijn, maar ik zeg geen nee. Ik denk aan de trots van mijn vader.
Marchetti buigt zich voorover met zijn handen plat op de tafel en brengt zijn gezicht op gelijke hoogte met het mijne. Ze hebben een gelokaliseerde server geïnstalleerd op het dressoir, precies naast het antieke zilveren theeservies. Er wordt vierduizend euro per jaar overgemaakt naar een organisatie genaamd Schild Voorhoede. Hij heeft opgemerkt dat je je persoonlijke voertuig achterlaat op een specifieke parkeerplaats voor lang parkeren op de luchthaven van Fiumicino.
Sofia zit aan het uiteinde van de tafel. Ze hebben vijfduizend euro betaald voor een volledige analyse van de vingerafdruk op een persoon. Je hebt me niet alleen blootgesteld, je hebt me geveild. We verplaatsen drie miljoen ton vracht per jaar.
Ik wilde haar alleen maar terug in de schoot van de familie brengen. Ik draai me om, Sofia staat bij de ingang van de keuken. Sofia ontgrendelt haar telefoon en navigeert naar de app voor spraakmemo’s. Ik breng de telefoon naar mijn oor.
Nee, ze zal nooit weten dat ik het was. Besef je wat je het bedrijf hebt aangedaan? Hij heeft twintig minuten lang gezwegen en koortsachtig zijn e-mail ververst. Corrado zit op een klein poefje met de uitstraling van een muis in het nauw.
Ik zou de oudste dochter zijn die terugkeerde in de schoot van de familie. Nee, zegt Sofia. Nee, herhaalt Sofia, deze keer luider. Ik kijk haar na, een kleine knoop van spanning in mijn borst die ik al twintig jaar met me meedraag, die eindelijk losser wordt.
Ze brengen een bezoek aan Beatrice, de vrouw aan de andere kant van de telefoonregistratie. Celeste zit in de hoek naar haar mobiele apparaat te staren. Nee, zegt Picchy. Nee, meneer, corrigeert Picchi hem.
Als blikken konden doden, zou mijn moeder op slag zijn vergaan. Dat contract is twintig procent van onze jaarlijkse inkomsten. Twintig procent. Zeg tegen de maritieme autoriteit dat dit allemaal een vergissing is.
Nee, pap, zegt Sofia terwijl ze zich naar hem omdraait. De zon gaat buiten onder en werpt lange schaduwen door de ruïnes van de eetzaal van de Visconti’s. Dokter Croce zegt: Deze fase is voltooid, maar het oordeel niet. De lucht wordt gezuiverd, gerecycled en op een constante temperatuur van twintig graden gehouden.
Ik moet alle aanwezige burgers eraan herinneren dat u zich momenteel in een faciliteit voor gevoelige, gecompartimenteerde informatie bevindt. Ze leiden hem naar een enkele stoel aan het uiteinde van de tafel, gescheiden van de rest van de familie. De ruzies stoppen onmiddellijk. Ze is op de ENAC-luchthavenveiligheidslijst met hoogste prioriteit geplaatst voor versterkte controles bij alle toekomstige reizen en wordt hierbij beboet met tweehonderdvijftigduizend euro voor oneigenlijk gebruik van overheidsmiddelen.
Tweehonderdvijftigduizend. Ze hoopten dat ik nee zou zeggen. Het buitenlicht is verblindend na het flauwe licht van de beveiligde ruimte. Agent Croci stopt naast de zwarte SUV die klaarstaat om me naar de luchthaven te brengen.
Dank je wel voor het bij me blijven tot het laatste woord.
