Nå høres hver lyd for høy ut, som om den ikke passer inn i dette huset lenger. Jeg gikk til kjøkkenet i blinde, uten å tenne lyset. Så er vi alene igjen, Halinka. Jeg var hjemme da, jeg var rett ved siden av, og den dag i dag vet jeg ikke om jeg kunne gjort noe mer.
De samme veggene, de samme møblene, den samme utsikten fra vinduet mot gårdsplassen og de gamle lindetrærne. Jeg reiste meg og gikk bort til vinduet. Han stakk innom av og til, sjelden, men likevel. Ja, de med tegningene fra jobb.
Vi ryddet bare, helt vanlig. Det var bare gamle papirer der. Du ville vel ikke sett i dem uansett. Jeg reiste meg uten et ord og gikk til rommet mitt.
Jeg ga hele pensjonen min til felleshusholdningen. Jeg mumlet mer til meg selv enn til dem. Ja, jeg skulle bygge den opp sakte. [fnis] Han kom på ferie hos oss, noen ganger noen dager i løpet av året.
Men når Kacper kom inn på kjøkkenet, forandret ansiktet hennes seg så vidt merkbart. «Ja vel,» sa hun og gikk tilbake til det hun holdt på med. «Ja vel, i den forbindelse,» fortsatte hun, «kunne du flytte til et mindre rom en stund? »
Jeg flyttet inn i det lille rommet.
En dag kikket jeg inn i det store. Alt var ryddet, klart til bruk. Og da gikk det opp for meg noe veldig enkelt. De kom inn i leiligheten og ristet kulden og fuktigheten av jakkene.
Jeg ville ikke forstyrre, men på et tidspunkt måtte jeg gjennom til rommet mitt. Jeg gikk gjennom gangen og inn i stuen. Tallerkenen i hendene ble plutselig tung, som om noen hadde helt bly i den. Jeg gikk tilbake til kjøkkenet, satte tallerkenen på bordet og satte meg.
Jeg gikk ikke tilbake til stuen den kvelden. Så gikk jeg til mitt lille rom og lukket døren. Man kan venne seg til alt, til og med til at ens tilstedeværelse er et problem. Stå opp tidligere, gå tilbake til rommet fortere.
Ordet «påtvinge» kom til meg av seg selv. Hvis noen utenfra kom inn i denne leiligheten uten å kjenne historien, ville de ikke vite hvem jeg var. Jeg satt ved vinduet og så på de kjente gatene, butikkene, folk som hastet til sine gjøremål. Jeg kjøpte blomster ved inngangen, de samme som alltid.
«Nå, Halinka,» sa jeg halvhøyt, «jeg er her. » Da jeg åpnet døren til leiligheten, kjente jeg med en gang at noe var annerledes. Jeg gikk inn i det store rommet. Ingen tvinger deg til noe.
Jeg gikk til rommet mitt. Tre uker før den dagen gikk jeg til Stanisław. Vi jobbet sammen i over 20 år ved de samme prosjektene, ved de samme tegnebordene. Han skiftet jobb, jeg ble til pensjon.
Jeg gjemte nummeret hans i lommeboken og glemte det. Helt til den dagen jeg ringte. «Ja vel, da er det bra. Hør her.
» Samme kveld ringte han til naboen sin. Alt tilhører Dem, fullt og helt. En bro over en elv man ennå ikke kan se. Jeg skrev et brev til Kacper, langt, det lengste jeg noensinne har skrevet.
La aldri noen gjøre deg til et tillegg i sitt liv. Jeg brettet arket og la det i konvolutten. Jeg solgte også noen ting. Vi dro til sykehjemmet samme dag.
Til slutt gikk vi inn i det lille kontoret. Til gjennomsyn. Jeg tok dem i hendene. Hun smilte til kvinnen i resepsjonen.
Han kom bort til meg og ga meg en kort klem. «Kom, vi går. »
Mannen han ringte til da han ikke hadde noen andre, begynte å si noe. Han snudde seg mot meg.
Jeg satte meg i bilen. Om morgenen lagde fuglene så mye larm, som om de hadde noe viktig å si. Dere tok meg med til sykehjemmet på årsdagen for min kones død. Alle henvendelser vennligst rettes til advokaten.
Omtrent 700 000 zł. Ansiktet hans på skjermen var trøtt, litt tynnere enn før, men øynene var de samme. Jeg vil at de skal nå noen som kan bygge. Da jeg tok det nye høvelbenket i hendene, kjente jeg noe jeg ikke helt kan sette ord på.
Som om noe hadde funnet tilbake til plassen sin, som om jeg var tilbake i meg selv.
