Ráno jsem stála u plotny a nalévala tchýni čaj. Larisa Petrovna seděla u stolu se zachmuřeným výrazem, ale to už patřilo k ránu jako sůl do polévky. Donesla jsem talíře, otřela linku a snažila se nemyslet na to, že Andrej včera večer zase dlouho civěl do telefonu. Vešel do kuchyně už v tmavě šedém obleku, vlasy učesané dozadu.
Položil mi ruku na rameno, takový ten mechanický dotek, který neměl nic společného s něhou. „Na chvíli do kanceláře,“ řekl a vzal si aktovku. Přikývla jsem. Odnesla jsem hromádku talířů do dřezu a podívala se za ním.
V kuchyni zůstal pach jeho kolínské, smíchaný s vůní čerstvého chleba. Možná jsem si měla všimnout dřív, jak často chodí do práce o víkendu. Možná jsem si měla všimnout, že si začal žehlit košile sám. Ale já jsem si všímala jiných věcí.
Že je tchýně unavená. Že Marína, švagrová, má zase problémy ve škole. Že se blíží máminy narozeniny a já nemám dárek. Andrej odešel a já jsem se pustila do úklidu.
Večer jsem šla do ložnice první, unavená jako pes. Andrej přišel pozdě, položil telefon na stolek a šel do sprchy. Když se vrátil, ležela jsem na boku, oči zavřené, ale spánek nepřicházel. Slyšela jsem, jak tiše cvakl zámek telefonu.
Druhý den jsem se chystala do práce, když mi došlo, že jsem si včera nechala v obýváku knihu. Andrej už byl pryč, tchýně sledovala seriál v pokoji. Vešla jsem do obýváku a u křesla stála jeho aktovka. Nevím, proč jsem se zastavila.
Nevím, proč jsem ji otevřela. Byla tam složka. Uvnitř ležela fotografie. Žena se světlými vlasy, usměvavá, v červených šatech.
A za ní Andrej. Rozpoznat se dal podle hodinek na zápěstí, ty mi koupil k výročí. Ruce se mi třásly. Otevřela jsem další list.
Čísla účtů. Převody. 100 000. 150 000.
250 000. Jeden převod skoro 600 000 rublů. Na jméno, které jsem nikdy neslyšela. Sedla jsem si na pohovku.
Fotky jsem položila vedle sebe. V kuchyni začala vřít konvice, ale já jsem se nemohla pohnout. V hlavě se mi převracelo všechno, co mi poslední měsíce připadalo divné. Nechápu, jak jsem to mohla nevidět.
Tchýně vyšla z pokoje, cucala bylinkový čaj. Podívala se na mě a pak na aktovku ležící na podlaze. „Co děláš s Andrejovou aktovkou? “ zeptala se.
„Nic. Jen jsem chtěla… jen jsem ji chtěla zavřít,“ řekla jsem a rychle zavřela zip. Ale zip nebyl zavřený až do konce. V koutku čouhaly fotky.
Larisa Petrovna to viděla. Oči se jí zúžily. „Ukaž,“ řekla. „Není co ukazovat.
“
„Říkám, ukaž. “
Neměla jsem sílu se hádat. Vytáhla jsem fotky a položila je na stůl. Tchýně stála nad nimi dlouho.
Pak zvedla hlavu a podívala se na mě. „Ty jsi to věděla,“ řekla. „Cože? “
„Že má jinou.
Ty jsi to věděla a mlčela jsi. Proto se k tobě chová tak, jak se chová. “
„Já jsem o tom nevěděla! “
„Nelži.
Žena vždycky ví. Jen si některé hrají na hloupé. “
Zvedla ruku a udeřila mě do tváře. Silně.
Až se mi zatmělo před očima. „Jdi si za ním. Řekni mu, že jsem to viděla. Nebo mu to řeknu sama,“ řekla a odešla do svého pokoje.
Zůstala jsem stát u stolu, ruka na tváři. Uvnitř mě hořelo. Ne vztek, ale stud. A taky něco, co jsem do té chvíle neznala – vztek na sebe.
Dny poté byly tiché. Tchýně se mnou nemluvila, jen mě sledovala. Andrej chodil do práce jako obvykle, večer seděl u telefonu. Jednou jsem mu položila na talíř jeho oblíbenou pečeni, a on se ani nepodíval.
Marína napsala do rodinného chatu, že přespí u kamarádky. Já jsem celý večer seděla v kuchyni a pila teplou vodu, i když nebyla žízeň. Týden uběhl, jako by se nic nestalo. Ale já jsem přestala spát.
V noci jsem poslouchala, jak Andrej dýchá vedle mě. Chtěla jsem se ho zeptat. Chtěla jsem mu dát fotky na stůl. Chtěla jsem, aby mi řekl, že je to omyl.
Pak přišel večer, kdy jsem jela do Kalugy. Hlava mě třeštila, den byl dlouhý. V autobuse mnou cloumaly myšlenky. Když jsem konečně došla domů, bylo už pozdě.
Tchýně seděla v obýváku před televizí. „Andrej je v ložnici,“ řekla bez zájmu. Zula jsem si boty. Vešla jsem do ložnice.
Andrej ležel na posteli na boku, oblečený, spal tak tvrdě, že jsem chvíli stála a jen se dívala. Pak jsem si všimla, že má v ruce telefon. Opatrně jsem mu ho vzala. Prsty mě pálily, ale vzala jsem ho.
Obrazovka se rozsvítila. Byla otevřená zpráva. Od ní. Od ženy s červenými šaty.
„Miláčku, pořád na tebe myslím. V pondělí mě vyzvedneš, jak jsi slíbil? “
Zdálo se mi, že se mi zastavilo srdce. Stála jsem nad ním, telefon v ruce, a uvnitř mě rostla prázdnota.
Lehla jsem si vedle něj. Ne proto, že bych chtěla. Ale nevěděla jsem, co jiného mám dělat. Ráno se probudil dřív.
Vzal si telefon, ani se nepodíval, jestli spím. Když odešel do sprchy, vstala jsem. Šla jsem do kuchyně. Tchýně už tam seděla.
„Vidělas to? “ zeptala se. „Co? “
„Tu ženskou.
Včera večer sem volala. Ptala se, jestli Andrej domů dorazil. Musela jsem jí říct, že ano. Prý mu volala kvůli práci.
Zní to jako práce, vid? “
Sedla jsem si. Ruce se mi třásly. „Mami, já…“
„Nemluv se mnou jako s mámou.
Ty ses vdala do rodiny, kde se drží pohromadě. Ale jestli mu to necháš projít, tak ty nejsi žádná ženská. “
Od té doby mě pronásledovala jedna věta, kterou jednou řekla: „Žena je dobrá, když umí udržet manžela. “ Ale já jsem si začala klást jinou otázku.
Proč je vlastně moje povinnost udržet muže, který se neumí udržet sám? Nedělala jsem nic. Chodila jsem do práce, vařila, odpovídala na zprávy. Ale večer, když Andrej spal, jsem otevírala jeho telefon.
Četla jsem jejich zprávy. On jí psal „zlato“, a mně psal „uděláš mi večeři? “. On si s ní plánoval výlet do Petrohradu, a mně říkal, že má moc práce.
Přestala jsem se ho ptát, kam jde. Přestala jsem vařit jeho oblíbená jídla. Jednoho večera se zeptal: „Co je s tebou? “
„Nic,“ řekla jsem.
„Vypadáš divně. “
„To bude tím, že jsem unavená. “
Nechal to být. Tchýně mi jednou řekla: „Jestli to nevyřešíš, udělám to já.
“ Nezeptala jsem se jak. Marína přišla na návštěvu, všimla si, že Andrej není doma. Seděla u mě v kuchyni, pila čaj. „Ty se s Andrejem pohádali?
“
„Ne. “
„Tak proč tu sedíš sama? “
„Protože jsem unavená, Maríno. Z práce, z domu, ze všeho.
“
Podívala se na mě dlouze a řekla: „Kdybych byla v tvojí kůži, dávno bych mu řekla, ať si sbalí věci. “
Usmála jsem se. „A já mu to možná řeknu. Jen ještě nevím, jak.
“
V noci jsem nešla spát. Seděla jsem u okna, dívala se na měsíc a přemýšlela. Kolikrát jsem mu odpustila? Kolikrát jsem zavřela oči, jen aby bylo ticho?
Teď jsem věděla, že to ticho mělo cenu, kterou jsem platila já. Tchýně odešla na týden k sestře. Andrej přišel domů pozdě, ale já jsem na něj čekala. Stála jsem v obýváku, v ruce fotky.
„Andreji, posaď se. “
„Teď ne, jsem unavený. “
„Já řekla, posaď se. “
Posadil se.
Podíval se na fotky a zmlkl. „Co to je? “ zeptal se. „To, že jsi o tom věděl,“ řekl místo omluvy.
„Ale to je jen… to je jen taková blbost. Nic to neznamená. Mám tě rád. “
„Tys jí poslal skoro milion rublů za poslední rok.
To není žádná blbost. “
„To byla investice. “
„Investice? “
„Nech to být, ať se nehádáme.
“
Seděla jsem naproti němu. V jeho očích nebyla vina. Byla tam jen nuda. Nuda ze mě, z manželství, ze života, který jsme spolu vedli.
„Ty mě už nemiluješ,“ řekla jsem. „Nemluv nesmysly. “
„Ale nemiluješ. Jen ti vyhovuji.
Uvařím, uklidím, postarám se o mámu. A ona ti dává vzrušení. “
Vstal. „Děláš scény z ničeho,“ řekl a odešel do ložnice.
Seděla jsem v obýváku dlouho. V hlavě se mi točily všechny ty roky. Od chvíle, kdy jsme se vzali. Od chvíle, kdy jsem si myslela, že mi patří.
Pak jsem vstala a šla do ložnice. Andrej spal. Já jsem vzala jeho telefon z nočního stolku. Otevřela jsem jejich chat.
Napsala jsem jí zprávu z jeho čísla. „Můžu přijet zítra večer? “
Odpověď přišla za minutu: „Jasně, miláčku. Budu čekat.
Přijď, až budeš moct. “
Vrátila jsem telefon na místo. A druhý den večer, když Andrej řekl, že jde na pivo s kolegy, jsem ho nechala jít. Dlouho jsem seděla u okna.
Pozorovala jsem ulici. Když se jeho auto objevilo na konci ulice a odbočilo doprava, vstala jsem. Sbalila jsem si kufr. Ne moc velký.
Jen pár věcí. Doklady, peníze, pár šatů. Nehleděla jsem na fotky, nechala jsem je na stole. Na kuchyňské lince jsem nechala lístek.
„Nechávám ti dům i tchýni. Doufám, že si užiješ život, který sis vybral. “
Sešla jsem dolů. U dveří jsem se ještě otočila.
Pak jsem vyšla do noci. Tchýně přijela za tři dny. Našla lístek, fotky, prázdnou skříň. Zavolala mi.
Já jsem nezdvihla. Marína mi poslala zprávu: „Jestli se chceš vrátit, věz, že Andrej spí na gauči. A matka s ním nemluví. “
Nepřišla jsem zpět.
Ne kvůli němu, ani kvůli tchýni. Ale kvůli sobě. Za měsíc jsem si našla malý byt. Byl skoro prázdný, s vybledlými tapetami, ale bylo tam ticho.
Ticho, ve kterém jsem konečně slyšela sama sebe.
