Temevo che non mi sarebbero bastati i soldi per l’autobus fino all’ospedale, ma poi un pensiero mi attraversò la mente: il lavoro. Il mio curriculum era lì, in mano, e l’azienda aveva bisogno di personale. Mi presentai all’ingresso posteriore dell’orizzonte, come mi avevano indicato, e lì trovai un uomo che mi guardò con sospetto. “Se è stato un militare, suppongo che la salute sia a posto”, borbottò, tornando a fissare il monitor del computer.
Poi mi accompagnò a un ascensore privato che portava all’ultimo piano. Le mie dita si strinsero sul curriculum e una goccia trasparente cadde sul foglio, espandendosi sul mio nome. All’improvviso, la poltrona volò all’indietro con un tonfo. Una memoria chiusa a chiave per un decennio si spalancò.
All’ingresso principale, Alessia sorrise leggermente. “Dell’opinione pubblica mi occuperò io. ” All’improvviso capii che non parlava solo del lavoro, ma di tutta la mia vita. Andai all’orizzonte per formalizzare l’assunzione.
All’ufficio del personale mi fecero firmare i documenti, mi scattarono una foto per il badge e presero le mie impronte digitali. In pochi giorni di lavoro, all’ingresso posteriore mi abituai gradualmente al ritmo di vita dell’orizzonte. Quella notte non tornai all’orizzonte, ma rimasi con Chiara in ospedale. In quel momento, lo sconosciuto all’interno del magazzino scomparve e la porta appena aperta si richiuse.
Tornai all’ingresso del magazzino e continuai la sorveglianza come se niente fosse. All’esterno tutto era tranquillo, ma dentro di me la tensione non diminuiva un secondo. All’interno della multinazionale tutti erano agitati e su di me circolavano voci infinite. Solo dopo queste parole, sorrideva e, seppur con riluttanza, eseguiva fino all’ultima goccia di sudore le indicazioni dell’ingegnere.
Diversi dipendenti furono sospesi per indagini e all’interno dell’azienda i pettegolezzi non si placavano. Dietro a cifre impersonali si nascondevano anni di intrighi e destini portati all’estremo. Dopo quella notte nel parcheggio sotterraneo, l’atmosfera all’orizzonte si surriscaldò al massimo. All’esterno le azioni continuavano a fluttuare e le voci non si placavano.
Non andai né all’appartamento né tornai alla sede centrale, ma svoltai in una strada poco illuminata. Il cuore batteva all’impazzata. Quando arrivai all’appartamento era quasi mezzanotte. Verso sera, il sistema di sicurezza segnalò che un’auto sconosciuta si stava avvicinando all’ingresso principale.
All’alba, Alessia lasciò finalmente l’azienda e si diresse verso l’appartamento. L’auto si fermò davanti all’edificio della procura. Chiara, fratellone, zia Alessia è andata all’interrogatorio. Alessia reclinò la testa all’indietro e chiuse gli occhi.
Quando arrivammo all’appartamento, Chiara era seduta a tavola. “Forse andrò all’estero per un po’. ” Lei andò molto tardi in camera sua e io rimasi in soggiorno fino all’alba. Quando arrivammo alla sede dell’orizzonte, la aspettai all’ingresso.
In silenzio la portai all’appartamento. Quel giorno portai Alessia all’aeroporto. Sapendo quanto fosse vaga quella risposta, annuii: “Si prenda cura di sé all’estero, non si affatichi. ” Un mare blu, un cielo ampio e due figure in piedi, una accanto all’altra, che guardavano il mare.
Certe nostalgie, anche se non se ne parla, rallentano una persona all’orizzonte. All’interno c’era una sciarpa grigia e un piccolo biglietto. All’inizio non ci credeva.
