La voce di mia nuora squarciò l’aria del ristorante, tagliando la musica e le risate. «Lei non mangia con noi. Sistemala in disparte. »
Mi chiamo Fiorella, ho 68 anni.
Per tutti sono la vedova fragile di Vincenzo, quella che rosicchia i ricordi e non dà fastidio. Nessuno sa che il ristorante dove oggi festeggiamo la Festa della Mamma è mia. Nessuno sa che sono io a possedere ogni centimetro di quel locale che loro calpestano. Quando c’era Vincenzo, la festa era sacra: lui si alzava all’alba, riempiva casa di gigli freschi e accendeva la radio con le canzoni di una volta.
Ora ci sono solo io, la nonna, che per Rosalba sembro un mobile antico da spostare in un angolo. «Fiorella, siediti lì, vicino alla cucina, così non disturbi. »
Non ho obiettato. Ho preso il mio posto al tavolo nell’angolo, quello dove nessuno vede il portafoglio.
Ma io vedo tutto io. Vedo lei, mia nuora, che ridacchia con le amiche e getta la testa all’indietro mentre il mio nipotino Gabriele gioca col cellulare. Oggi è la mia festa, dice il calendario. Ma a tavola contano solo loro.
Il cameriere, un ragazzo nuovo, si è avvicinato con i menù. In quel momento Rosalba si è bloccata, si è voltata verso Gabriele e gli ha bisbigliato all’orecchio con quella voce che si usa quando si vuole essere sentiti fingendo riservatezza: «Quando la nonna muore, questa parte del locale sarà nostra. Poi potremo ampliare la cucina. »
Gabriele non ha alzato lo sguardo dal telefono.
«Sì, certo. »
Ho sentito il sangue farmi male nelle vene. Ecco chi sono per loro: un ostacolo da aspettare, un conto alla rovescia per la loro fortuna. Ho continuato a sorseggiare l’acqua, le mani che tremavano appena sotto il tovagliolo.
Quando il cameriere ha portato l’antipasto, Rosalba ha aggiunto a voce alta, guardandomi: «La nonna sta diventando troppo lenta. Da domani mangerà nella sua stanza, non voglio imbarazzi con gli ospiti. »
Non ho risposto. Ho annuito, come sempre.
Ma dentro ho iniziato a contare. Conosco i conti di questo posto meglio di chiunque. Io e Vincenzo abbiamo trasportato casse di merci al mercato all’ingrosso prima di comprare il primo negozietto. Ho visto le fatture sbagliate, le percentuali che sparivano, i fornitori pagati in ritardo.
Rosalba ha sempre avuto paura che scoprissi i suoi giochi. Ma io non ho mai detto nulla. Finché oggi. Il pranzo è continuato.
Risate, brindisi, foto di famiglia che sembravano finte. E io lì, al mio tavolo d’angolo, che contavo ogni piatto che usciva. Alla fine ho alzato la mano e ho fatto un cenno al cameriere. «Chiamami il responsabile, per favore.
E portami il conto. »
Il ragazzo ha esitato. «Signora, forse è meglio aspettare sua nuora. »
«Ho detto il conto.
»
Quando mi ha portato il tablet con lo scontrino, ho letto: ottomila euro. Vini, antipasti, piatti costosi, dolci. La signora con il bimbo che piangeva al tavolo accanto mi ha guardato incuriosita. La nonna in sedia a rotelle all’ingresso ha alzato lo sguardo.
Ho tirato fuori la carta nera dalla borsa. Il cameriere è rimasto di ghiaccio. «Addebita tutto, fino all’ultimo centesimo. Incluso il servizio.
Incluso il coperto. Inclusa l’aria, se potessi metterci un prezzo. Ma non a me. »
«Signora, non capisco…»
«Non a me.
A loro. A quel tavolo lì. »
Ho indicato il tavolo di Rosalba e Gabriele. Il cameriere è impallidito.
«Ma io… devo chiedere al direttore. »
«Il direttore è occupato. Sono io la proprietaria. Addebita a loro.
Tutto. Fino all’ultimo centesimo. »
Ha guardato lo scontrino, poi me, poi il tavolo di Rosalba che rideva. In quel momento lei ha girato la testa e ha incontrato i miei occhi.
Non ha capito subito. Credeva che stessi chiedendo di fermarmi per andare al bagno. «Nonna, non disturbare i camerieri», ha detto con voce secca. Io mi sono alzata lentamente.
«Non disturbo, cara. Sto solo sistemando i conti. »
Ho fatto un cenno all’autista che aspettava fuori con l’auto nera, parcheggiata impeccabile davanti all’ingresso. L’ho chiamato dieci minuti prima, quando ho visto che il pranzo si avviava a conclusione.
Mi ha aperto la portiera. Prima di salire, mi sono voltata un’ultima volta. Rosalba stava guardando lo scontrino sul tablet. Il suo viso è passato dal rosa al bianco.
«Cosa significa? Ottomila euro? Chi ha autorizzato? »
Il cameriere ha indicato me, con la mano tremante.
«La signora ha detto che il conto è per voi. »
Rosalba ha borbottato qualcosa al ragazzo, poi si è alzata e si è diretta verso l’uscita. Io ero già in macchina, il finestrino abbassato. «Rosalba», ho detto con calma.
«Quando torni a casa, ricorda che non ti ho mai dato il negozio perché sei mia nuora. Ti ho dato l’opportunità di competere. E oggi hai perso. »
Ho chiuso il finestrino.
L’autista è partito. Qualche giorno dopo ho saputo che hanno pagato tutto, fino all’ultimo centesimo. Rosalba non ha parlato a nessuno di quel conto. Ma in casa ha cominciato a trattarmi come una regina.
Troppo tardi. Ora sto seduta nel mio ufficio, davanti ai bilanci. Ogni tanto guardo la foto di Vincenzo e sorrido. Lui avrebbe riso, come rideva quando facevamo i conti insieme.
«La quercia non perdona», diceva. «Ma una quercia sa aspettare. »
E io ho aspettato. Ho atteso il giorno giusto, quello in cui hanno dimenticato chi ero davvero.
Non sono mai stata un mobile da spostare in un angolo. Sono Fiorella, la proprietaria. E ho ancora il fuoco negli occhi. Oggi, quando rientro a casa, troverò il tavolo apparecchiato per me.
Gigli freschi nell’acqua. E Rosalba, finalmente, mi chiederà il permesso. Ma la mia risposta, per ora, la terrò per me.
