Margarete era in piedi davanti al grande specchio della sua camera da letto, osservando l’abito color crema appeso tra gli altri nella sua guardaroba. Le sue dita scorrevano sui diversi tessuti, cercando qualcosa che non somigliasse a ciò che era diventata negli ultimi dieci anni. Un tailleur verde scuro con maniche lunghe era lì, pratico, infinitamente sicuro. Ma quella mattina scelse l’abito argentato, quello che lasciava scoperte le spalle, che catturava la luce in un certo modo.
L’abito che Victor aveva amato un tempo. Di sotto sentiva le voci dei figli. L’appartamento si riempiva del caos di un normale fine settimana. Rosa, sua figlia, gridava qualcosa per un guanto smarrito.
Moritz, suo figlio, rispondeva brontolando per qualcosa legato ai videogiochi. Victor era già giù, a parlare con la vicina, la signora Kolberg, che passava di lì per caso, come diceva sempre lui. Per caso. Quella parola era diventata la compagna costante di Margarete negli ultimi tre mesi.
Una parola che portava con sé come un’accusa. In ogni angolo della casa, in ogni angolo della città. La signora Kolberg era apparsa nella loro vita, o meglio, Victor l’aveva fatta apparire. Era una vecchia conoscenza del passato, un’amica di scuola che, dopo una dolorosa separazione, aveva dovuto stabilirsi in quella città e aveva bisogno della generosa disponibilità di Victor.
Una tegola da riparare. Un computer nuovo perché il vecchio non funzionava più. Una cena perché era sola e questo la rendeva triste. Margarete aveva ascoltato mentre Victor elencava tutte queste piccole cose, osservando il suo viso, i suoi occhi, il modo in cui parlava con una leggerezza che da tempo non vedeva in lui.
Lasciò la camera da letto e scese in cucina, dove Victor era in piedi accanto alla vicina, che gli parlava animatamente, con la mano appoggiata leggermente sul suo braccio. Margarete vide chiaramente quel tocco, che non doveva significare nulla, ma significava tutto. Victor si voltò quando notò la moglie e per un secondo qualcosa gli attraversò il viso. Un’espressione che Margarete non riuscì a definire, ma che la fece rabbrividire.
«Buongiorno», disse Margarete, e la sua voce suonò estranea alle sue stesse orecchie. Una volta era stata calda, lo ricordava. Prima che tutto iniziasse a cambiare lentamente, pezzo dopo pezzo, come l’acqua che si scalda così gradualmente che la rana non si accorge di bollire. La signora Kolberg, Stefanie, sorrise come se vedesse Margarete per la prima volta, e non per la centesima volta in quel mese.
Era alta, bionda, con un sorriso che doveva sembrare tragico, ma non lo era del tutto. Margarete conosceva quel tipo di bellezza, quella che voleva essere patetica ma sapeva ancora come trovare una macchina fotografica, un palco, uno sguardo. Era un’artista, aveva detto Victor, senza guardare Margarete mentre lo diceva. Dipingeva opere astratte, molto creative.
Aveva dovuto lasciare suo marito perché non capiva la sua arte, non la sosteneva. La Kolberg rimase per la colazione, anche se non era stata invitata, o meglio, Victor la invitò senza chiedere a Margarete. Questo accadeva sempre più spesso da quando la donna era comparsa. Piccole invasioni, piccoli sconfinamenti quotidiani, ognuno innocente da solo, ma insieme formavano un disegno chiaro come sangue nell’acqua.
Margarete sedeva a tavola accanto a Rosa e osservava Stefanie raccontare con gesti esagerati la sua vita, i suoi quadri, la solitudine che provava quando il mondo dell’arte era così spietato. Gli occhi di Victor la seguivano durante la conversazione. Quello era il peggio, non la vicinanza fisica o i tocchi, ma quello sguardo, quella fame che mostrava quando guardava Stefanie. Margarete conosceva quello sguardo.
Lo aveva ricevuto lei, anni prima, prima del matrimonio, prima del mutuo sulla casa, prima della nascita dei figli, prima che la realtà della vita divorasse ogni romanticismo. La colazione finì e Stefanie se ne andò, ma non prima di aver lanciato a Victor un momento di contatto visivo, quel tipo di sguardo che è più di quanto dovrebbe essere. Margarete iniziò a sparecchiare senza pensarci, le mani occupate in qualcosa mentre la mente pensava a cose che preferiva non pensare. «Victor», lo chiamò dal lavello.
«Ti piace davvero, vero, quella donna? »
Lui era ancora alla finestra, a guardare Stefanie che si allontanava lungo la strada. «Mi piacciono i vecchi amici. Non è male prendersi cura delle persone che non vedi da tempo e che ora sono infelici.
»
«Va oltre la semplice amicizia», lo interruppe Margarete. «Non sono cieca, Victor. Lo vedo nei tuoi occhi, come la guardi, come se contenesse le risposte a domande che non ti faccio, come se ti desse qualcosa che io non posso darti. »
Victor si voltò e il suo viso era chiuso.
Una maschera di negazione. «Margarete, è assurdo. Ti inventi problemi che non esistono. »
«Sai benissimo che non è vero», disse lei, abbassando la voce.
«Ti conosco da troppo tempo per non vedere cosa sta succedendo. E i bambini lo vedono anche loro. »
Non era vero. I bambini erano troppo piccoli per notare i sottili cambiamenti, lo spostamento nell’atmosfera tra i loro genitori.
Ma Margarete lo disse comunque, perché sapeva che avrebbe colpito. E colpì. Il viso di Victor si oscurò e uscì dalla cucina a passo svelto, lasciando Margarete da sola con l’acqua che scorreva dal rubinetto e il pensiero che forse lo aveva appena perso. Per giorni parlarono solo del minimo indispensabile.
Victor parlava di orari di lavoro, bollette, riparazioni in casa ancora da fare. Margarete rispondeva meccanicamente, riordinava, cucinava, faceva i compiti con i bambini, viveva una vita che sembrava identica ma si sentiva completamente diversa. Era come osservarsi dall’esterno, come recitare una parte in uno spettacolo di cui non conosceva il finale. Una mattina, mentre smistava la posta, trovò un estratto conto della carta di credito di Victor.
C’erano diverse spese che non riusciva a spiegare. Cene in un ristorante costoso, biglietti per un concerto, persino una collana d’oro. Margarete fissò quella riga, quella collana d’oro, e seppe subito per chi era. Non era stupida.
Non lo era mai stata. Quella sera aspettò che i bambini dormissero, che Victor pensasse che anche lei dormisse. Seduta al tavolo della sala da pranzo nel buio, aspettò che uscisse dal suo studio. La stanza era buia, illuminata solo dalla luna che filtrava dalle finestre, e quando Victor entrò, la vide e si bloccò.
«Dobbiamo parlare», disse Margarete, con voce calma. Ma sotto quella calma c’era qualcosa di pericoloso, qualcosa che riguardava la collana d’oro, le spese, quella donna. Victor si sedette accanto a lei, ma non troppo vicino. Si sedette come se volesse difendersi, pronto ad attaccare o a fuggire.
«La collana è solo un regalo. Ha avuto un mese difficile e ho pensato… »
«Hai pensato che comprando una donna, regalandole gioielli e pagandole cene, sarebbe diventata tua? » Margarete si sporse in avanti.
«Non mi inganni con frasi fatte, Victor. Vedo cosa sta succedendo, e vedo anche che non provi nemmeno a nasconderlo, anzi, lo celebri, come se non mi importasse, come se non notassi che ti stai sottraendo ai tuoi doveri coniugali. »
L’aria tra loro si fece densa. Victor si alzò e andò alla finestra, il suo posto preferito in quella casa quando non sapeva cosa dire.
«Non ti ho tradito», disse infine. «Non fisicamente. »
«Ma questo non significa molto, vero? » Margarete non riusciva a fermarsi.
Le parole uscivano come veleno. «Le dai attenzione, tempo, denaro, tutte le cose che neghi a me. Le sorridi come se fosse la persona più importante del mondo, mentre con me stai seduto come con un’estranea con cui non hai scelta. »
Victor si appoggiò alla finestra e Margarete vide la tensione nelle sue spalle, nelle sue mani.
Sapeva che avrebbe voluto andarsene, che quel momento non sarebbe mai dovuto accadere, che aveva sperato che la verità non venisse a galla, almeno non così presto. «Sono solo depresso», disse dopo un lungo silenzio. «Mi sento intrappolato nella mia vita. Il lavoro è stancante, il matrimonio è routine, i bambini sono rumorosi e caotici.
E Stefanie mi ricorda che esistono altre versioni di me, altre possibilità. Mi fa sentire di nuovo vivo. »
Quelle parole furono peggiori di qualsiasi tradimento fisico, perché erano vere e perché dicevano tutto ciò che Margarete aveva sempre saputo. Dicevano che lui era stanco di lei, che il matrimonio lo soffocava, che Stefanie era la salvezza, o almeno così sembrava.
Il giorno dopo Margarete andò da un avvocato, senza dire a Victor dove andava. Disse solo che doveva andare dal dentista, un appuntamento rimandato da tempo. Invece si ritrovò in un ufficio con pareti fredde e una persona fredda che parlava di divorzi come se fossero all’ordine del giorno. Probabilmente lo erano.
Quella persona aveva visto centinaia di donne, tutte con la stessa espressione scioccata, tutte con la speranza che non sarebbe finita così, tutte con la consapevolezza che invece sarebbe finita così. Firmò dei documenti, riordinò i pensieri e poi decise di dare un’ultima possibilità. Non per Victor, ma per i bambini, che non meritavano di vedere il loro mondo distrutto. Tornò a casa e preparò la cena come ogni altra sera.
Nulla nei suoi movimenti rivelava il dramma che si svolgeva dentro di lei, la disperazione, la rabbia, la speranza che non voleva morire. Victor tornò a casa e si meravigliò che Margarete sembrasse così normale. Sorrideva, anche se teso. Apparecchiava la tavola.
Serviva i bambini con la solita cura. Non sapeva che lei aveva appena tagliato il filo che teneva insieme il loro matrimonio. Non sapeva che lei lo teneva per un filo, perché i bambini erano appesi a quel filo, ma presto avrebbe potuto lasciarlo andare. Il fine settimana arrivò e Margarete fece un annuncio inaspettato.
Dovevano andare via, disse a Victor, da qualche parte, solo loro quattro, per passare del tempo insieme. Victor fu sorpreso, ma anche sollevato, pensando che forse la tensione si sarebbe rotta. Accettò senza sapere che era quello che Margarete aveva pianificato. Un ultimo tentativo di salvare il matrimonio, o di seppellirlo ufficialmente.
Andarono in un piccolo hotel sul lago, lontano dalla città, lontano da Stefanie. I bambini giocavano sulla spiaggia mentre Margarete e Victor sedevano su una panchina a guardarli. Era lo stesso lago dove si erano conosciuti, anni prima, prima che tutto diventasse complicato. Margarete ricordava quel tempo, la sensazione di essere giovane e piena di speranza, la convinzione che l’amore bastasse.
«Victor, sono andata da un avvocato», disse con calma. «Ho firmato i documenti di separazione. »
Victor impallidì e si voltò verso di lei. La bocca aperta come per protestare.
Ma Margarete alzò la mano. «Lascia che finisca. Non ti costringerò a restare se non vuoi. I bambini staranno con me, ma potrai vederli ogni altro fine settimana.
Tutto avverrà in modo regolare. Niente scene, niente drammi, solo due persone che hanno capito che non funziona più. »
Le lacrime non vennero agli occhi di Margarete, ma a quelli di Victor. Questo fu il peggio, perché lei sapeva che non piangeva per il matrimonio, ma per l’idea del matrimonio, per il comfort che offriva, mentre lui continuava a esplorare alternative.
Lei non piangeva perché non aveva più sentimenti per lui, ma perché lui si sentiva in colpa. «Non voglio andarmene», disse Victor. «Ti amo, Margarete. Amo i bambini.
»
«Ma ci ami abbastanza da lasciar andare Stefanie? Ci ami abbastanza da scegliere il meglio di te stesso, non il più comodo? »
Margarete lo guardò e vide improvvisamente il ragazzo che aveva sposato, ma vide anche chi era diventato, e quelle due versioni non coincidevano. Fu Stefanie, alla fine, a prendere la decisione per loro.
Una settimana dopo il loro ritorno, venne all’appartamento con un messaggio per Victor. Non voleva più vederlo, disse, perché aveva capito che per lui era solo una via di fuga, non la destinazione. Se ne andò, trovò un’altra città, un altro inizio, lasciando Victor e Margarete con i resti del loro matrimonio. Victor e Margarete iniziarono a lavorare su se stessi, con un terapeuta che li aiutò a sfogliare gli strati accumulati negli anni.
Per la prima volta dopo anni parlarono davvero, non di bollette o compiti dei bambini, ma di sogni, paure, dei motivi per cui si erano persi. Margarete scoprì di essersi persa così tanto nella maternità da aver dimenticato chi fosse come persona. Aveva smesso di dipingere, di interessarsi a cose che non riguardassero la famiglia. Victor scoprì che la sua insoddisfazione non veniva dal matrimonio, ma da se stesso, dalle sue aspettative sulla vita, dalla sensazione di aver perso qualcosa.
Il matrimonio non era la trappola, ma uno specchio che mostrava chi era veramente. E quella consapevolezza era terribile e liberatoria allo stesso tempo. Decisero di non separarsi, ma di ricominciare, non di salvare il matrimonio, ma di reinventarlo, con occhi aperti e parole oneste. Margarete si iscrisse a un corso di pittura e Victor ricominciò a fare musica, qualcosa che aveva sempre amato ma aveva abbandonato perché sembrava poco pratico.
Pianificarono momenti per sé, importanti e sacri, in cui potevano essere adulti, non solo genitori. E lentamente, molto lentamente, iniziarono a notarsi di nuovo. Non come estranei, ma come persone che meritavano ancora una possibilità. I bambini notarono il cambiamento, soprattutto Rosa, che disse che la mamma sorrideva di nuovo.
Non il sorriso forzato e automatico, ma un sorriso vero. Moritz notò che il papà suonava di nuovo la musica e non era più così burbero. La vita nell’appartamento tornò a essere viva, non perfetta, ma vera, piena di momenti. Margarete e Victor andarono insieme al cinema, una cosa che non facevano da anni.
Risero insieme per cose sciocche. A volte si tenevano per mano, non per abitudine, ma per scelta. Un anno dopo, quando la stagione cambiò e la primavera tornò, sedevano di nuovo sul lago, lo stesso lago dove era successo tutto ciò che contava nella loro vita. Questa volta i bambini non c’erano.
Era solo per loro due. Margarete appoggiò la testa sulla spalla di Victor ed entrambi sentirono di essere arrivati in un posto che non avrebbero mai raggiunto se non si fossero quasi persi. Il matrimonio non era stato salvato, perché non c’era nulla da salvare.
Invece, era rinato, più forte, più onesto, più vero di prima, e questo era meglio di qualsiasi salvezza.
