23. prosince, krátce před čtvrtou odpoledne, na příjezdovou cestu před mým domem vjela tři auta, jedno za druhým, jako by někdo předem určil pořadí. Z prvního vystoupila Dorota, hned za ní Marcin. Z ostatních začali vystupovat příbuzní s kufry, taškami, dárky, nádobami s jídlem a igelitkami nacpanými, jako by měly být obchody zavřené až do Tří králů.
Mariusz vypustil z auta Reksia, který si hned očichal kolo, stromeček stojící u sousedovy branky a nohavici Czesława. Dorota šla první. Z její chůze bylo hned vidět, že má všechno srovnané. Kdo kde spí, kdo sedí u stolu, kde budou dárky a pravděpodobně i to, kdo nakrájí makovec.
Vytáhla z kabelky klíč, můj náhradní klíč, zasunula ho do zámku a otevřela dveře. A pak se zastavila. Zevnitř domu se ozývaly cizí hlasy. Něco zašustilo.
Někdo zavolal: “Kdo pustil ty lidi do domu? ” V předsíni bylo jasno jako ve dne. Ze salonu dopadalo ostré bílé světlo a mezi dveřmi se motali lidé, které Dorota nikdy předtím neviděla. Někde dál se třpytily zlaté dekorace a kus obrovského vánočního stromu.
Za Dorotinými zády někdo postavil kufr. “Doroto, tys tady něco zařídila? ” Dorota neodpověděla, ale abyste pochopili, proč moje snacha stála toho odpoledne v mé předsíni s otevřenými ústy, musíme se vrátit o tři týdny zpátky. Jedné neděle, když jsem si ještě myslel, že nejtěžší rozhodnutí před Vánoci bude výběr mezi kaprem a pečenou rybou, bylo něco po deváté ráno.
Seděl jsem v kuchyni s kávou a četl noviny. V domě panovalo ticho, které člověku po letech samoty přestane vadit. Krystyna už nežila několik let. Nejdřív bylo ticho po ní k nevydržení.
Časem jsem se s ním naučil žít. Toho rána jsem ani nestihl dopít kávu, když jsem uslyšel otevírat dveře. Bez zvonku, bez klepání. “Jsme tady!
” zavolala Dorota. Podíval jsem se na hodiny. Marcin vešel za ní, sundal si bundu a hned se začal zajímat o okno, jako by se výhled na moji zahradu náhle stal neuvěřitelně fascinujícím. Dorota vešla do kuchyně.
“Andrzeji, musíme domluvit Vánoce. ” Žádné dobré ráno, žádné jak se máš, prostě: “Musíme domluvit Vánoce. ” Odložil jsem noviny. “Tak domlouvejme.
” Dorota si nalila kávu z mé konvice. “Štědrý večer děláme tady. ” Podíval jsem se na ni. “Tady?
” “No přece kde jinde. ” Řekla to tak přirozeně, že jsem se chvíli opravdu zamýšlel, jestli jsme se náhodou předtím nedomluvili. “Bude nás asi čtrnáct,” pokračovala. “Máma s tátou, Mariusz s rodinou, teta Irena, děti.
No všichni. ” Marcin pořád koukal z okna. “Čtrnáct, plus mínus. Ne všichni zůstávají na noc.
Osm lidí, možná devět. ” “Rozumím. Vždyť máš pět ložnic. ” V tu chvíli jsem věděl, že nepřišla nic domlouvat.
Přišla mě informovat. Dorota začala počítat na prstech. “Máma s tátou můžou spát dole. Mariusz s ženou v pokoji od zahrady.
Děti dáme spolu nahoru. Teta Irena bude mít ten malý pokoj u koupelny. ” Díval jsem se na ni čím dál zvědavěji. “Vidím, že už máš všechno naplánované.
” “No jistě, vždyť to někdo musí udělat. ” “A mě se někdo zeptal? ” Dorota si povzdechla. Ne ze vzteku, hůř.
S trpělivostí člověka, který musí někomu po sté vysvětlovat samozřejmou věc. “Andrzeji, vždyť je to rodina. ” “Moje taky. ” Marcin se otočil od okna.
“Tati. ” Dorota rychle pokračovala. “Ty se opravdu nestarej. Všechno přivezeme.
Jídlo, pití, povlečení. Nemusíš nic dělat. ” “To je velmi uklidňující. ” Asi neslyšela ironii.
“S Marcinem si vezmeme vaši velkou ložnici. ” Na vteřinu jsem ztuhl. “Vaši. ” Tak jsme o ní kdysi říkali s Krystynou.
Naše ložnice. Dorota mluvila dál, jako by probírala místa v penzionu. “A ty se na ty dvě, tři noci můžeš přesunout do toho malého pokoje u kotelny. Vždyť tam je postel.
” Podíval jsem se na Marcina. Můj syn sklopil oči. Najednou ho nesmírně zaujala lžička ležící vedle šálku, a tehdy jsem pochopil, že už o všem věděl. Nepřišel se mnou, aby se mě zeptal na souhlas.
Přišel, protože doufal, že řeknu to, co vždycky, že není problém, že se nějak vejdeme, že jsou přece Vánoce. Jenže tentokrát jsem to poprvé vůbec nechtěl říct. Marcin odkašlal a konečně odtrhl oči od stolu. “Tati, vždyť ten dům je opravdu velký.
” “Všiml jsem si. ” “No právě. Ty bydlíš sám. Většina pokojů stejně stojí prázdná.
To je jen pár dní. ” Dorota hned přikývla, jako by Marcin právě přednesl nezvratný argument. “Přesně. A moji rodiče přece nebudou jezdit pozdě večer.
Czesław už špatně vidí za tmy. Máma taky nerada jezdí v noci. ” “Rozumím. ” “Takže asi není problém,” řekla.
Problém byl, jen ne takový, jaký viděli oni. Nešlo ani o těch pět ložnic, ani o ručníky, povlečení nebo frontu v koupelně. Šlo o to, že už stihli rozhodnout, kdo bude spát v pokoji, kde jsem se přes třicet let probouzel vedle Krystyny. V té ložnici jsme se hádali o otevřené okno, protože jí byla pořád zima a mně pořád horko.
Tam jsme skládali prádlo na postel. Tam jsme večer leželi a povídali si o důležitých i úplně nedůležitých věcech. Tam jsem jí na konci stavěl sklenici vody na noční stolek tak blízko, aby nemusela sahat. Pro Dorotu to byl prostě největší pokoj v patře.
Nejpohodlnější. Nejlogičtější k rozdělení. Podíval jsem se ještě jednou na Marcina. Nedíval se na mě, a tak jsem místo toho, abych řekl všechno, co mi leželo na jazyku, odstavil šálek.
“Dobře. ” Dorota se celá rozzářila. “Věděla jsem, že se domluvíme. ” Neřekl jsem, že jsme se domluvili.
Řekl jsem jen jedno slovo. Ale ona už vstala, jako by byla věc vyřízená. “To je super. Ještě udělám seznam, kdo co přiveze.
A opravdu, Andrzeji, ty se o nic nestarej. ” “Pokusím se. ” Marcin mi vrhl rychlý pohled, možná i trochu vděčný. To bolelo víc, než by mělo.
Po pár minutách odešli. Dům zase ztichl. Celé ty dny jsem se bezcílně motal. Něco jsem přestavil v garáži.
Vynesl karton se starým papírem. Dvakrát jsem zkontroloval schránku, i když pošťák v neděli nechodí. Večer jsem si udělal jednoduchou večeři. Pak jsem si vzpomněl na láhev červeného vína, kterou jsem dostal od Ryszarda.
Řekl jsem si, že sklenička mi udělá dobře. Otevřel jsem šuplík. Vývrtka tam nebyla. Zavřel jsem ho.
Otevřel znovu. Jako by se podruhé měla objevit. Přehrabal jsem lžíce, obracečku, otvírák na konzervy. Nic.
Ta vývrtka tam ležela léta, pevná, kovová, s dřevěnou rukojetí. Krystyna ji kdysi koupila na nějakém jarmarku a od té doby byla pořád ve stejné zásuvce. Druhý den jsem zavolal Dorotě. “Nevidělas mou vývrtku?
” Na druhé straně nastalo krátké ticho. “Mám ji. ” “Máš? ” “Vzala jsem si ji včera.
” “Vzala sis? ” “No tvoje je lepší. ” Řekla to s takovým klidem, jako by mi oznamovala, že si půjčila noviny. “A nenapadlo tě zeptat se?
” “Andrzeji? Vždyť ji vrátím. ” Podíval jsem se na prázdnou zásuvku. “Aby člověk mohl něco vrátit, měl by si to nejdřív půjčit.
” Dorota si povzdechla. “Ale no tak, už ji přivezu. ” A zavěsili jsme. Stál jsem ještě chvíli u linky a skoro se usmál.
Vývrtka. Člověk se dožije skoro sedmdesátky a najednou zjistí, že hranice trpělivosti může mít dřevěnou rukojeť a kovovou spirálu. Chtěl jsem zásuvku zavřít, když jsem se podíval na malý háček u dveří do spižírny. Něco mi nesedělo.
Přistoupil jsem blíž. Háček byl prázdný. Náhradní klíč od domu zmizel. Chvíli jsem se jen díval.
Vývrtka byla k smíchu, klíč už ne. Vzpomněl jsem si, jak se Dorota motala po kuchyni. Nalévala kávu, odkládala šálek, procházela kolem spižírny. Nezeptala se, prostě si ho vzala.
A tehdy mi došlo něco, co jsem předtím nechtěl pojmenovat. Pro Dorotu ten dům přestal být mým domem. Stal se místem, do kterého se dá vejít, něco si vzít, něco naplánovat, někoho ubytovat bez ptaní. Večer jsem šel do dílny.
Rozsvítil jsem jen malou lampu nad stolem. Na zdi viselo moje nářadí, hoblíky, dláta, pily, všechno na svém místě. Sedl jsem si. Několik minut jsem nic nedělal.
Pak jsem otevřel spodní zásuvku staré skříňky a vytáhl složku. Byly v ní dokumenty k malému domu, který jsem koupil před pár měsíci, malému, s jednou ložnicí, zato s pořádnou dílnou. Plánoval jsem se tam přestěhovat až později, v klidu, beze spěchu, po Vánocích. Položil jsem složku na stůl a ještě jednou se podíval na nářadí.
Některé plány zřejmě právě přestaly být aktuální. Marcin přijel o tři dny později sám. Zahlédl jsem jeho auto kuchyňským oknem. Zaparkoval u brány, vystoupil se složkou pod paží a chvíli stál vedle auta, jako by si v hlavě sestavoval první větu.
To nikdy nevěstilo nic jednoduchého. Pustil jsem ho dovnitř. “Kávu? ” “Ne, díky.
” To bylo také neobvyklé. Marcin si obvykle vzal kávu, i když říkal, že nechce. Sedl si ke stolu a položil před sebe složku. “Tati, chtěl jsem si ještě v klidu promluvit.
” “Tak si v klidu promluvme. ” Otevřel složku a vytáhl pár listů. Hned jsem uviděl razítko advokátní kanceláře. “Co to je?
” “Nic hrozného. ” Člověk by měl být vždycky ve střehu, když někdo začne slovy “nic hrozného”. Marcin posunul dokumenty ke mně. “Jde o plnou moc.
” Nedotkl jsem se papírů. “Jakou plnou moc? ” “Normální. K vyřizování záležitostí, kdyby byla potřeba.
” “Jaká potřeba? ” Marcin si povzdechl. “Tati, nekomplikuj to hned. Kdybys skončil v nemocnici nebo nemohl jít na úřad.
Účty, nějaké opravy, formalita, městský úřad, pojištění, no různé věci. ” Díval jsem se na něj. Mluvil plynule, až příliš plynule, jako někdo, kdo si tu řeč předtím několikrát nacvičil. “A kdo by tu plnou moc dostal?
” “Já. Případně já a Dorota. ” Opřel jsem se pohodlněji do židle. “Případně.
” “No dobře. Hlavně já. ” “A Dorota? Vždyť jsme manželé.
” “To jsem si všiml. ” Marcin stiskl rty. “Tati, vždyť jde jen o to, abychom ti mohli pomoct. ” “A kdy jsem já o takovou pomoc žádal?
” Na chvíli zmlkl. “Nemusíš žádat o všechno. ” “Právě že musím. ” “Co to má znamenat?
” “To, že když chce někdo vyřizovat moje záležitosti, bylo by dobré se nejdřív zeptat, jestli to chci. ” Marcin posunul dokumenty ještě blíž. “Přečti si to aspoň. ” “Nemusím.
” “Jak můžeš říct ne, když jsi to ani nepřečetl? ” “Protože rozumím, co je plná moc. To je pro moji bezpečnost, že? ” “Čí ještě?
” Marcin odsunul židli. Nevstal, ale ztuhl. “Opravdu nechápu, proč je s tebou všechno poslední dobou tak těžké. ” “Poslední dobou?
” “No. Vánoce, pokoje, klíče. ” Teď jsem se na něj podíval pozorně. “Klíče.
” Marcin si uvědomil, že řekl o jedno slovo moc. “Víš, co myslím. ” “Vím. ” Chvíli bylo ticho.
Z ulice bylo slyšet projíždějící autobus. Někdo zavřel vrátka u sousedů. Marcin se naklonil přes stůl. “Tati, je ti skoro sedmdesát.
Bydlíš sám. Ten dům je velký. Všechno je na tvé hlavě už léta. ” “No právě.
A nějak si poradím. ” “Zatím. ” To “zatím” zaznělo hůř, než mělo. Podíval jsem se na dokumenty, pak na syna.
“Nepodepíšu, tati. Ne. ” Marcin začal chodit po kuchyni. “Vždyť se o to všechno stejně jednou budeme muset postarat.
” A to byla ta věta. Ne účty, ne úřad, ne nemocnice. Tím vším domem, mými záležitostmi, mým životem, jako by už pomalu přecházel na ně, jen já jsem ještě nedostal informaci. “Jednou,” řekl jsem klidně, “ne dnes a ne bez ptaní.
” Marcin se zastavil u dveří. “Dorota měla pravdu. ” “V čem? ” “Že všechno bereš jako útok, a ty všechno předkládáš jako pomoc.
” Dlouze se na mě podíval, pak vzal dokumenty, vsunul je do složky a odešel. Nezabouchl dveře, a právě proto mi ta konverzace zůstala v hlavě déle. Večer jsem jel k Ryszardovi. Bydlel necelých dvacet minut ode mě v řadovém domku na klidném sídlišti.
Znal jsem cestu zpaměti. Otevřel mi ve svetru a pantoflích. “Je tu káva,” řekl. “A neptej se, jestli je čerstvá.
” “To zní hrozivě. ” “Není čerstvá. ” Sedli jsme si do kuchyně. Na stole stál talíř s chlebíčky se šunkou, okurkou a hořčicí.
Ryszard vždycky dělal chlebíčky, jako by krmil stavební četu, i když jsme byli jen dva. Vyprávěl jsem mu všechno. O Dorotě, o pokojích, o vývrtce. Ryszard se zasmál.
“Vývrtka. To je dobrý. To chápu. ” Pak jsem řekl o náhradním klíči.
Přestal se smát. Nakonec jsem řekl o plné moci. Ryszard nepřerušoval. To byla jedna z jeho nejlepších vlastností.
Nejdřív poslouchal, teprve potom mluvil. Upil kávu a odstavil hrnek. “Andrzeji, oni se už neptají, co chceš. Oni jen zjišťují, jestli ještě budeš protestovat.
” Chvíli jsem se díval na páru stoupající nad hrnkem. Věděl jsem, že má pravdu. Možná proto jsem tak dlouho neodpověděl. Nakonec jsem sáhl po chlebíčku.
“Tak je asi čas začít. ”
Druhý den ráno jsem se probudil dřív než obvykle. Ne proto, že bych špatně spal. Naopak.
Poprvé za několik dní jsem měl v hlavě něco, co připomínalo pořádek. Udělal jsem kávu, sedl si ke kuchyňskému stolu a vytáhl notes. Na první stránku jsem si napsal tři věci: dům, peníze, stěhování. Bez vykřičníků, bez velkých slov.
Čím je člověk starší, tím víc chápe, že nejdůležitější rozhodnutí vypadají nejlépe napsaná obyčejným perem. Po deváté jsem zavolal Grzegorzovi. Znal jsem ho léta. Pomáhal mi kdysi s koupí pozemku, potom s několika pozůstalostními záležitostmi po Krystyně.
Mluvil klidně, nepoužíval těžká slova tam, kde stačila jednoduchá. “Můžeš dnes přijít? ” zeptal jsem se. “Můžu odpoledne.
Něco naléhavého? ” “Ne naléhavého, důležitého. ” “Tak budu ve tři. ” Přijel o pár minut dřív.
Kancelář byla nedaleko centra, v prvním patře starého činžáku. Grzegorz seděl za stolem s hrnkem čaje a hromadou dokumentů. Vyložil jsem před něj papíry k oběma domům. Velkému, ve kterém jsem bydlel tolik let, a malému, který jsem koupil před pár měsíci.
Grzegorz všechno pečlivě prohlédl. “Velký dům je výhradně tvůj. Tady nejsou žádná překvapení. ” “Dobře.
” “Malý taky. Koupě uzavřená. Katastr sedí. Všechno čisté.
” Přikývl jsem. “Chci se tam přestěhovat dřív. ” Grzegorz se na mě podíval přes brýle. “Myslel jsem, že až po Vánocích.
” “Já taky. ” Nezeptal se proč. To byla další věc, které jsem si na něm vážil. Místo toho odložil dokumenty.
“V tom případě všechno uspořádáme tak, abys nemusel později řešit žádné formality. Přihlášení, energie, pojištění, bankovní plné moci, pokud nějaké máš. ” “Právě plné moci. ” Podíval se na mě pozorněji.
“Něco se stalo? ” “Marcin mi přinesl papíry. ” Nemusel jsem říkat víc. Grzegorz si povzdechl.
“Podepsal jsi něco? ” “Ne. ” “To je dobře. ” “Chci, aby to tak zůstalo.
” “Zůstane. ” Pak jsme přešli k penězům. Před pár měsíci jsem začal připravovat pro Marcina větší převod. 80 000 zlotých.
Ne dárek k narozeninám, ne půjčka. Prostě peníze, které jsem mu chtěl dát, protože jsem si myslel, že když je mám, můžu mu trochu usnadnit život. Grzegorz ten plán znal. “Pořád to chceš udělat?
” Podíval jsem se z okna. Po chodníku někdo vedl psa v červeném kabátku. Pes tvrdohlavě táhl směrem k pekárně. “Nechceš ten převod zastavit?
” “Úplně. ” Grzegorz přikývl. “V pořádku. ” “Ne proto, že bych se zlobil.
” Nic jsem neřekl. “Vím. Ale musel jsem si to říct sám. ” Dlouho jsem měl asi naivní naději, že když budu pomáhat, dávat, ustupovat, všechno mezi námi zůstane jednoduché.
Jenže blízkost se nedá koupit, ani za 80 000. A když k vám někdo přijde s plnou mocí dřív, než se zeptá, jestli vůbec pomoc potřebujete, možná je lepší nechat peníze tam, kde jsou, na svém účtu. Po schůzce jsem se vrátil domů. Už bylo skoro tma.
Sedl jsem si do kuchyně, otevřel kalendář a chvíli se díval na data. 23. prosince, 24. Sáhl jsem po telefonu.
Číslo jsem dostal den předtím. Ne od Ryszarda, od někoho jiného. Vytočil jsem spojení. “Dobrý den.
” Představil jsem se. Na druhé straně někdo mluvil rychle a věcně. Poslouchal jsem. “Ano.
Pět ložnic. ” Chvíli ticha. “Velký obývák taky je. ” Podíval jsem se směrem ke dveřím.
“Kuchyně prostorná. ” Zase jsem poslouchal. “Ano, příjezdová cesta je velká. S auty nebude problém.
” Sáhl jsem po kalendáři. 23. a 24. prosince.
Přejel jsem prstem po stránce. “Vyhovuje to. ” Rozhovor trval ještě pár minut. Na konci jsem dal adresu, položil telefon.
Neusmíval jsem se široce, ale asi poprvé za dlouhou dobu jsem cítil, že něco opravdu záleží na mně. O dva dny později jsem se sešel s mužem zhruba v Marcinově věku. Přijel přesně. Prohlédl si dům, podíval se do obýváku, kuchyně, do patra a do zahrady.
Kladl konkrétní otázky, já odpovídal. Na konci jsme si sedli ke stolu. Vytáhl dokumenty. Přečetl jsem všechno dvakrát.
Pak jsem podepsal. Muž schoval papíry do složky, podal mi ruku a řekl: “Takže jsme domluveni. ” “Jsme. ” Když odjel, zůstal jsem sám v předsíni.
Podíval jsem se na schody, pak na dveře do obýváku. Dům vypadal přesně jako vždycky, a přesto jsem věděl, že za pár týdnů už nebude vypadat stejně. Dorotu čekalo na Vánoce překvapení, jen ne takové, jaké čekala. Se stěhováním jsem začal od nejjednodušších věcí.
Knihy, dokumenty, nářadí, oblečení, které jsem skutečně nosil. Zbytek chtěl víc přemýšlení. Nechtěl jsem si brát všechno jen proto, že to léta stálo na jednom místě. V jistém věku člověk začíná chápat, že ne každá věc musí jet s ním dál.
Jadwiga přišla ráno s rolí balicího papíru pod paží. “Ryszard říkal, že balíš fotky. ” “Ryszard moc mluví, proto jsem přišla sama zkontrolovat. ” Sedla si ke stolu a bez zbytečných otázek začala balit rámečky jeden po druhém.
Na jednom stála Krystyna u jezera v nepromokavé bundě a smála se, protože jí chvíli předtím vítr odnesl deštník. Na jiném jsme seděli vedle sebe u vánočního stolu, ještě mladí, přesvědčení, že všechno je teprve před námi. Jadwiga si prohlédla fotografii. “Tady vypadá dobře.
” “Vždycky tvrdila, že jí to nesluší. ” “Ženy mají divné nápady. ” “Muži taky. ” “Vy máte horší.
” To stačilo. Nepotřeboval jsem řeči o pomíjivosti. Potřeboval jsem někoho, kdo dobře zabalí sklo. Odpoledne přijel Ryszard.
Vešel do dílny, podíval se na moje nářadí a hned řekl: “Tohle všechno nevezeš. ” “Vevezu. ” “Nevezeš. ” “Kvůli tomu jsem koupil dům s dílnou.
” “Aha, tak to vezeš. ” Několik hodin jsme balili dláta, svěrky, vrtačky a drobnosti, jejichž názvy nikdo kromě mě nepotřeboval znát. Ryszard zvedl starý hoblík. “Tenhle taky jede, že?
” “Vždyť vypadá, jako by pamatoval Gierka. ” “Pamatuje víc než ty. ” “Tak ať jede. ” Dům byl každým dnem prázdnější.
Nejdřív zmizely knihy z polic, pak obrazy, pak část nábytku. Na podlaze zůstávaly světlejší obdélníky po skříních a komodách. Večer byla ozvěna čím dál zřetelnější, a pak, jako na objednávku, začal žít rodinný chat. Dorota posílala zprávu za zprávou.
“Halina dělá knedlíky. ” “Teta Irena bere makovec. ” Další. “Mariusz, nezapomeň na bramborový salát.
” Pak se objevil plán noclehů. Halina a Czesław měli spát dole. Mariusz s rodinou od zahrady. Děti spolu v patře.
Irena v malém pokoji u koupelny, a Dorota s Marcinem samozřejmě ve velké ložnici. Četl jsem to sedíc na kartonu s knihami. Nikdo se mě na nic neptal. Ani na povlečení, ani na postele, ani na to, jestli v domě vůbec ještě stojí nábytek.
Zdálo se, že detaily se mají přizpůsobit. Ne já jim. Detaily. O pár dní později telefon znovu zavibroval.
Tentokrát zpráva od Haliny. Byl to screenshot. První chvíli jsem nechápal, proč ho poslala do společného chatu. Pak jsem si to přečetl.
Nebyla to konverzace určená pro mě. Dorota psala své matce. “S Andrzejem se teď musí všechno probírat pořád dokola. ” Níž.
“Takový dům pro jednoho člověka je přece absurdní. ” Ještě níž. “Až Marcin zařídí tu plnou moc, bude snazší vyřizovat různé věci bez neustálého ptaní. ” Přejel jsem dál.
Byla tam i Marcinova krátká odpověď. “Vím. Snažím se. ” Jen to.
Nenapsal: “Přestaň tak mluvit o mém otci. ” Nenapsal: “To je jeho dům. ” Nenapsal nic z toho, co jsem chtěl vidět. Po minutě Halina zprávu smazala.
Pozdě. Stihl jsem udělat screenshoty. Uložil jsem si je do telefonu. Neodpověděl jsem.
Dorota taky nic nenapsala. Marcin mlčel. Několik minut se v chatu neobjevila žádná zpráva. A pak, jako by se nic nestalo, se Mariusz zeptal: “Kdo bere kompot ze sušeného ovoce?
” Díval jsem se na obrazovku a najednou jsem se začal smát. Sám v téměř prázdném obýváku, protože ani rodinná krize zřejmě nemohla zabránit domlouvání kompotu. Odložil jsem telefon, vzal další krabici. Dovnitř putovaly poslední Krystyniny knihy, dvě alba a staré hodiny ze stolku v ložnici.
Necítil jsem vztek. Spíš něco jako úlevu. Alespoň jsem přestal přemýšlet, jestli to nepřeháním. Večer jsem prošel celý dům.
Pět ložnic, prázdná chodba. Obývák bez pohovky, stěny bez fotek. Ještě před pár dny tu Dorota viděla připravené místo pro čtrnáct lidí. Já už viděl jen dům, ze kterého jsem právě odcházel, a poprvé mi ten rozdíl vůbec nevadil.
Do malého domu jsem se přestěhoval tři dny před Vánoci. Nebylo na tom nic velkolepého, žádné symbolické zavírání dveří, žádný poslední pohled přes rameno. Ryszard mi pomohl převézt pár krabic, dva regály a pracovní stůl. Zbytek zařídila stěhovací firma.
Nový dům byl opravdu malý. Jedna ložnice, malá kuchyně, ve které se člověk po otevření dvou skříněk najednou začal ptát, jestli tam ještě je místo pro něj. Obývák taky skromný, ale za domem stála samostatná dílna, a právě kvůli ní jsem to místo koupil. Velké okno směřovalo na sever.
Světlo dopadalo rovnoměrně, bez ostrého slunce. Pod jednu stěnu jsem postavil pracovní stůl, pod druhou regály. Dláta visela tam, kde jsem chtěl. Pily taky.
Hoblík, kterému Ryszard říkal památka z dob Gierka, dostal své místo ve výšce ruky. Když jsem skončil, ustoupil jsem o dva kroky. “No,” řekl jsem si pro sebe. “Teď to vypadá, jak má.
” První noc jsem spal překvapivě dobře. Probudil jsem se brzy, ještě před svítáním. Pár vteřin jsem nevěděl, kde jsem. Pak jsem uviděl jiné okno, jiné dveře, nižší strop, a vzpomněl jsem si.
Ležel jsem chvíli bez hnutí. Neslyšel jsem vrzání starých schodů. Nepřemýšlel jsem, jestli je třeba opravit okap. Nemyslel jsem na pět ložnic, prázdné pokoje, ani na to, kdo kde má spát.
Nejpodivnější bylo něco jiného. Nemusel jsem brát v úvahu nikoho plán. Vstal jsem, udělal kávu, hrnek jsem donesl do dílny a sedl si k oknu. Venku byla ještě tma.
Na střechách ležel tenký sníh a kdesi v dálce projel první ranní autobus. Tehdy jsem si pomyslel, že člověk může léta bydlet ve velkém domě a teprve po přestěhování pochopit, kolik místa v něm zabíraly ne věci, ale povinnosti. Rodině jsem nic neřekl. Ne proto, že bych se chtěl skrývat.
Prostě se mě nikdo nezeptal, co dělám. Dorota byla zaneprázdněná Vánoci. Marcin zřejmě taky. V rodinném chatu se čas od času objevovaly další zprávy.
“Kdo kupuje rybu? ” “Kolik děláme knedlíků? ” “Má někdo náhradní termosku? ” Na otázku o termosce jsem málem odpověděl, že moje je ještě na místě.
Pak jsem si vzpomněl na vývrtku a nechal to být. Dva dny před Vánoci zavolal Marcin. Byl jsem zrovna v dílně a připevňoval polici. “Ahoj tati.
” “Ahoj. ” “Máš chvilku? ” “Mám. ” V pozadí jsem slyšel Dorotu.
Něco rychle říkala. Asi o nákupech. Marcin odkašlal. “Tati, všechno platí na 23.?
” Přidržel jsem polici jednou rukou. “Z mé strany se nic nezměnilo. ” Nastalo krátké ticho. “Takže můžeme přijet?
” Podíval jsem se z okna. “Dorota přece říkala, že už všechno zařídila. ” Marcin se zasmál. “No jo, dobře, protože víš, všichni už jsou připravení.
” “To předpokládám. ” “Máma Doroty dokonce udělala část knedlíků předem. Mariusz bere salát. Teta Irena prý upekla dva makovce, i když ji nikdo neprosil o dva.
” “To je jako ona. ” Marcin se krátce zasmál. Na okamžik zněl jako dřív. “Tak jo, tati, uvidíme se před Vánoci.
” Neodpověděl jsem hned. “Šťastnou cestu,” řekl jsem. Asi si toho rozdílu nevšiml. Druhý den mi Dorota poslala zprávu.
“Budeme kolem čtvrté. Nic nekupuj. Jídla máme moc. ” Přečetl jsem si ji u snídaně.
Odepsal jsem: “Dobře. ” Díval jsem se na obrazovku pár vteřin. Pak jsem to smazal. Napsal jsem znovu: “Šťastnou cestu.
” A poslal. Dorota odpověděla jen palcem nahoru. To bylo všechno. Večer se Ryszard zastavil na chvíli.
Přinesl dvě housky, kus paštiky a sklenici křenu. “Aby mi tady neumřel hlady v té své luxusní rezidenci. ” “Mám ledničku. ” “Viděl jsem.
Je velká jako botník. ” Sedli jsme si do dílny. Ryszard se na mě podíval. “Nervózní?
” “Nekecám. ” “Chvíli. Trochu. ” “To je dobře.
” “Proč? ” “Protože když člověk nic necítí, buď je hodně moudrý, nebo už nežije. A tebe z přemíry moudrosti nikdy nepodezírám. ” Zasmál jsem se.
Později jsem dlouho seděl sám. Na stole ležel telefon. V kalendáři byl další den zakroužkovaný červeně. 23.
prosince. Dorota byla přesvědčená, že je všechno domluvené. Marcin taky. Zbytek rodiny nejspíš taky.
A já jsem poprvé po mnoha letech věděl něco, co oni nevěděli, a hodlal jsem jim to nechat zjistit samotným. 23. prosince, pár minut před čtvrtou, přijela ke starému domu tři auta. Nebyl jsem tam.
Seděl jsem v nové dílně s hrnkem kávy a telefonem položeným vedle dláta. Nepotřeboval jsem žádný přímý přenos ani kamerový záznam. Stačilo, že jsem znal čas příjezdu. Bez problémů jsem si dovedl představit, jak to vypadá.
Nejdřív vystoupí Dorota, vždycky první. Za ní Marcin, který už asi od půlky cesty poslouchal, kdo má kam odnést tašky a co se nesmí položit na makovec. Halina a Czesław přijeli s velkým kufrem, i když měli zůstat jen dvě noci. Mariusz s rodinou přivezl tolik věcí, jako by plánoval stěhování.
Teta Irena měla tašku, termosku a dvě krabice s dortem. Děti vyskočily z aut první. A Reksio prý hned zkoušel vstoupit k sousedům, protože tam viděl sněhuláka. Později mi Marcin vyprávěl všechno skoro minutu po minutě a část scén jsem viděl v záznamu z natáčení.
Dorota vytáhla z kabelky můj náhradní klíč, ten samý, který mi nevrátila. Otevřela dveře a vešla dovnitř. Za ní se vydal zbytek a všichni se zastavili. Nebyly tam prázdné stěny.
Nebyl tam ani můj starý obývák. Středem místnosti vedly tlusté černé kabely. U stěn stály reflektory. V rohu byl obrovský vánoční strom, vysoký skoro ke stropu, ověšený zlatými ozdobami a světýlky.
Na podlaze ležel umělý sníh. Po obýváku chodili lidé s vysílačkami. Na jednom konci stolu stála kamera na stativu, na druhém někdo upravoval dekorativní ubrousky. Samotný stůl vypadal, jako by se někdo pokoušel uspořádat štědrovečerní večeři pro královskou rodinu.
Svíčky, větvičky smrku, porcelán, dárky zabalené v třpytivém papíru, dokonalá jablka v míse a několik jídel naaranžovaných tak rovně, že bylo hned vidět, že se jich žádný normální člověk ještě nedotkl. Prvních pár vteřin nikdo nic neřekl. Pak se Irena ozvala první. “Doroto, no podívej, to je překvapení.
” Halina se dokonce usmála. “A říkala jsi, že nic velkého neplánuješ. ” Dorota prý tehdy opravdu zaváhala, jen na okamžik. Možná si pomyslela, že jsem to všechno připravil já, že jsem se urazil, remcal, a pak jsem přesto udělal přesně to, co ode mě očekávali, jen ještě efektněji.
Marcin se rozhlédl po kabelech. “Doroto, ty o tom něco víš? ” “Ne. ” A v tu chvíli k nim přistoupil muž v černém svetru se sluchátky na krku.
“Promiňte. Vy jdete za kým? ” Dorota hned nabyla hlasu. “My jsme tady na Vánoce.
” Muž se podíval na kufry, pak na rodinu, pak zase na Dorotu. “Na Vánoce. ” “Ano, to je dům mého tchána. ” “Rozumím.
Promiňte. Co se tady děje? ” “Natáčíme reklamu. ” Dorota se zamračila.
“Tady. ” “Ano. Dům máme pronajatý do zítřka. ” Marcin prý v tu chvíli přestal koukat na štáb.
Začal koukat na Dorotu. Dorota udělala krok vpřed. “Ale to je dům mého tchána. ” Muž přikývl.
“Ano, vím. ” “Tak jakým právem tady jste? ” Nezvýšil hlas. Nenaštval se.
Prostě došel ke stolku u zdi, vzal složku a otevřel dokumenty. “Na základě smlouvy s majitelem. ” Dorota zmlkla. “S Andrzejem.
” “Ano. ” Několik lidí z rodiny se začalo dívat jeden na druhého. Mariusz odsunul kufr, který mu stál na noze. Halina se podívala na Dorotu.
“Doroto, hned to vysvětlím. ” Muž prolistoval papíry a podíval se na ni velmi klidně. “Chápu, že je to váš tchán, a vy máte souhlas majitele na dnešní akci. ” A právě tehdy, jak mi později řekl Marcin, se stalo něco neobvyklého.
Dorota neodpověděla hned ani po chvíli. Prostě stála. Poprvé za velmi dlouhou dobu neměla připravenou větu. V tu samou chvíli zpoza vánočního stromu vyšel druhý muž.
Podíval se na celou skupinu a zastavil se. Nejdřív spočítal děti, pak dospělé, pak se podíval na muže s dokumenty. “Moment,” přistoupil blíž. “Vy opravdu jste rodina?
” Mariusz odfrkl. “Bohužel ano. ” Muž se dokonce usmál. “Fantastické.
” Dorota se na něj podívala podezřívavě. “Co je na tom fantastického? ” “Potřebujeme rodinu do záběru u stolu, takovou opravdovou, větší, přirozenou. ” Podíval se na všechny.
“Když už tady jste,” udělal gesto směrem ke krásně prostřenému stolu, “nechcete si zahrát v reklamě? ” Na vteřinu se nikdo nepohnul, a pak se Mariusz zeptal: “Takové normální v televizi? ” “Pokud materiál půjde do vysílání, tak ano. ” Irena si hned upravila vlasy.
Halina si sundala kabát. Jedno z dětí vykřiklo: “Já chci! ” Czesław se zeptal: “A musí se něco říkat? ” Dorota se k nim otočila s nevěřícným výrazem.
Ještě před minutou přijeli na její dokonale naplánované Vánoce. Teď už polovina rodiny přemýšlela, kde by se nejlépe postavila před kameru. Později mi Marcin vyprávěl, že všechno začalo zástěrou. Jeden z asistentů k němu přistoupil, podíval se na něj od hlavy k patě a bez ptaní mu podal bílou zástěru s červeným lemováním.
“Prosím, oblékněte si to. ” “Já? ” “Ano, pane. ” Marcin se rozhlédl, jako by doufal, že vedle něj stojí někdo vhodnější.
Nestál. Oblékl si zástěru. Režisér si ho se spokojeností prohlédl. “Vypadáte skvěle jako hospodář.
” Dorota se okamžitě ozvala. “On není hospodář. ” Režisér ani nemrkl. “Tím lépe.
V reklamě záleží na hraní. ” Mariusz se zasmál. Marcin se prý na něj podíval tak, jako by si chtěl ten okamžik zapamatovat na později. Pak začali všechny stavět ke stolu.
Halina dostala skleničku, Czesław ozdobný balíček. Děti posadili blíž ke stromku. Ireně předali velkou krabici převázanou zlatou stuhou. Režisér zatleskal.
“Dobře, dámy a pánové, teď otevíráme dárky. Hodně radosti, hodně emocí, jako byste dostali něco opravdu skvělého. ” Mariusz otevřel první balíček. Uvnitř nebylo nic.
Podíval se do krabice, pak na režiséra, a najednou udělal velké oči. “Ó! ” Tak přesvědčivě, že se Czesław až naklonil. “Co tam je?
” Mariusz mu ukázal prázdný vnitřek. “Nic. Ale řekli nám, ať se radujeme. ” Několik lidí vyprsklo smíchy.
Režisér zvedl ruku. “Velmi dobře. Přesně tak. Přirozeně.
” “To bylo přirozeně,” odpověděl Mariusz. “Já se opravdu raduju, že tam nic není. ” Mezitím Irena otevřela svou krabici. Nejdřív z ní vytáhla dřevěný špalík, který měl jen zatěžovat balíček.
Prohlédla si ho, odložila na stůl, pak klidně sundala ze židle svou tašku, vytáhla šálu, rukavice, termosku a začala všechno dávat do krabice. Asistent se na ni podíval zmateně. “Paní, to je jen rekvizita. ” Irena ani nezvedla hlavu.
“Vím. Tahle krabice musí zůstat na place. ” “Zůstane. ” Vložila dovnitř ještě kapesníčky.
“Ale když už mám krabici, nebudu nosit tašku. ” Asistent otevřel ústa, zavřel je a odešel. Prý už tehdy někdo ze štábu řekl, že Irena je nejlepší. Po pár zkouškách režisér usoudil, že u stolu všichni vypadají příliš zdvořile.
“Potřebujeme víc tepla, víc rodiny. ” Czesław zašeptal Halině: “Ještě chvíli a řeknou nám, ať se pohádáme. ” Režisér zatleskal. “Teď se všichni spontánně obejmeme.
” To byla chyba. Děti se zvedly první. Jedno se vrhlo na Mariusze, druhé objalo Halinu zezadu. Czesław si spletl směr a objal asistenta od světel.
Irena pořád držela svou krabici, takže se snažila obejmout všechny jednou rukou. Marcin byl sevřen mezi dvěma lidmi tak pevně, že se mu zástěra překroutila na bok. Režisér se díval do monitoru a byl nadšený. “Skvělé, konečně to vypadá jako skutečná rodina.
” Marcin, který se snažil osvobodit, odpověděl: “Protože to je skutečná rodina. ” Režisér se podíval přes monitor. “Opravdu? Tím lépe.
Necháváme to. ” Dorota seděla na konci stolu s výrazem, který říkal něco úplně opačného, ale nikdo si jí nevšímal. Po chvíli štáb přinesl velkého kapra, krásně naservírovaného, s plátky citronu, petrželkou a dekoracemi kolem. Postavili ho před Marcina.
“Teď pane uděláte, jako byste ho měl rozdělit,” řekl režisér. Marcin dostal velký nůž, vzal ho do ruky. Prý hned zvážněl. Naklonil se nad kaprem, jako by měl provést velmi zodpovědnou operaci.
Režisér se chvíli díval. “Pane Marcin, tak trochu víc Vánoc, trochu míň chirurga. ” Mariusz otočil hlavu, aby kamera nezachytila, jak se směje. Dokonce i Halina se rozesmála.
Dorota ne. A pak se stala jediná věc spojená s jídlem, kterou nikdo neplánoval. Czesław, zřejmě znuděný dalším aranžováním stolu, sáhl po kousku dortu, vzal ho do ruky, kousl si, a v tu chvíli někdo ze štábu zakřičel: “Střih! ” Všichni ztuhli.
Rekvizitářka přiběhla ke stolu. “Kdo snědl rekvizitu? ” Czesław přestal žvýkat. Pomalu se rozhlédl.
“Já. Proč? Myslel jsem, že je to pravé. ” Rekvizitářka se chytila za hlavu.
“Vždyť je pravé. Měli jsme to ještě natáčet. ” Czesław se podíval na kousek dortu v ruce. “Tak to můžu vrátit.
” Na vteřinu bylo ticho, a pak všichni vyprskli smíchy. Režisér se posadil na židli. Mariusz se opřel o stůl. Děti se chichotaly.
Dokonce i Marcin se smál tak, že si musel popravit zástěru. Jen Dorota seděla nehybně s rukama složenýma na klíně a dívala se na ně všechny, jako by právě zjistila, že se její vlastní rodina skvěle baví bez jejího plánu. Dál se všechno odehrálo úplně mimo jakýkoli plán, a možná právě proto to začalo být opravdu zábavné. Reksio se do té doby motal někde u dětí.
Někdo mu dal misku s vodou, někdo jiný se ho snažil odtáhnout od umělého sněhu. Chvíli dokonce seděl klidně u dveří, a pak uviděl girlandu. Prý nejdřív ji jen lehce chytil zuby, jako pes, který ještě neví, jestli právě nenašel hračku. Pak ustoupil o krok.
Jedna dekorativní krabice se posunula po podlaze, za ní druhá. Pak třetí. Mariusz si toho všiml první. “Doroto, dárky utíkají.
” Dorota otočila hlavu. Reksio už letěl přes obývák. Girlanda se táhla za ním a několik prázdných krabic jelo po podlaze jako vagónky. “Pes!
” zakřičel někdo ze štábu. “Chyťte psa! ” Marcin se vrhl první. Později tvrdil, že to udělal reflexivně.
Myslím, že prostě chtěl konečně udělat něco užitečného. Chytil girlandu, udělal krok, šlápl na umělý sníh. Noha mu ujela dopředu a on se posadil přesně doprostřed velké dárkové krabice. Krabice se pod ním složila s hlasitým prasknutím.
Na vteřinu všichni ztuhli. Režisér se podíval do monitoru. “Nepřerušujeme. Kamera dál.
” Reksio mezitím udělal celé kolo kolem stromku. Girlanda se zachytila o nohu stolu. Další krabice se daly do pohybu. Czesław zvedl nohy.
“Já se už ničeho nedotýkám. ” Děti se smály tak hlasitě, že se i kameraman začal třást. Když konečně chytili Reksia, pes se posadil doprostřed obýváku s kusem girlandy v tlamě a vypadal jako pes, naprosto spokojený s dobře odvedenou prací. Režisér se na něj podíval.
“Pes zůstává v reklamě. ” Marcin pořád seděl v rozpadlé krabici. “A vy, pane, prosím, zatím se nehýbejte. ” A právě tehdy někdo omylem zmáčkl tlačítko na dýmovém stroji.
Z boku obýváku se vyvalil bílý oblak. Mariusz uskočil. “Co jsem udělal? ” “Nic nemačkejte!
” zakřičel asistent. Mariusz zmáčkl znovu. Dýmu bylo dvakrát tolik. Několik vteřin nebylo skoro nic vidět.
A pak se z bílého oblaku vynořil Reksio s girlandou. Za ním Marcin, celý poprášený umělým sněhem. Na konci jedno z dětí s krabicí na hlavě. Režisér se díval do monitoru.
“Střih. Nic neměníme. Tohle je dnes nejlepší záběr. ” V tu chvíli měla Dorota dost.
Odešla kousek od stolu a zavolala mi. Telefon zavibroval na stole v dílně. Podíval jsem se na obrazovku: Dorota. Zvedl jsem to.
“Haló? ” “Andrzeji, cos to udělal? ” “Co se stalo? ” “V domě je filmový štáb.
” “Vím. ” Na druhé straně bylo ticho. “My jsme tu měli mít Vánoce. ” “Vy jste měli.
Já jsem nic takového neplánoval. ” “Jak to, že neplánoval? Vždyť s tebou Marcin mluvil. ” “Mluvil.
” “Tak kde máme teď udělat večeři? ” Opřel jsem se do židle. “Nevím, Doroto, vždyť jsi říkala, že už máš všechno zařízené. ” Chvíli nic neříkala.
V pozadí jsem slyšel režiséra. “Dámy a pánové, ještě jeden záběr u stolu, pak Mariusze. Doroto, pojď, nebo tě nebude v záběru. ” “Ireno, kdo viděl moje rukavice?
” Někdo odpověděl: “Jsou v dárku. ” Dorota si povzdechla. “Ještě si promluvíme, to určitě. ” A zavěsila.
Už nezavolala. Vánoce se nakonec konaly u Haliny a Czesława. Část rodiny tam zůstala na noc. Pro ostatní našli pokoje v malém penzionu.
Nikdo nespal v autě. Nikdo taky neumřel hlady kvůli nedostatku knedlíků. O pár dní později zavolal Marcin. “Tati, můžu někdy přijet?
” “Můžeš. ” “Zaváhal. “S Dorotou? ” Podíval jsem se na polici, kterou jsem zrovna dokončoval.
“Pro začátek přijď sám. ” Neprotestoval. O několik týdnů později mi Ryszard poslal odkaz. Reklama byla hotová.
Sedl jsem si do dílny a pustil si záznam. Na obrazovce seděla dokonalá rodina. Irena držela krabici, ve které pořád měla termosku. Marcin v zástěře se skláněl nad kaprem.
Děti se smály u stromku. Reksio proběhl obývákem s girlandou. Dorota se na okamžik objevila s výrazem člověka, který si právě chtěl zavolat vedoucího, a nad tím vším se ozval teplý hlas vypravěče: “Protože nejkrásnější Vánoce jsou ty strávené společně. ” Díval jsem se ještě chvíli, pak jsem se zasmál.
“No, tohle se zrovna nedalo zrežírovat. ” Odložil jsem telefon, vzal do ruky kus dřeva a vrátil se k práci.
