Julekransen, som jeg havde arbejdet på i tre dage, var næsten færdig. Jeg havde kørt 40 minutter til den lille krambod i Sant’Agata for at finde det helt rigtige bordeauxfarvet bånd, det som min mor brugte, det tykke silke, som ikke er til at opdrive længere. Og jeg flettede det ind mellem grantræets grene med samme omhu, som hun havde lært mig, da jeg var ni år gammel. Duften af harpiks fyldte køkkenet, og i radioen spillede de noget roligt.
Det var anden uge af november, og jeg var allerede glad. Det var i det øjeblik, min søn ringede. Jeg lagde kransen på bordet og tørrede hænderne af på forklædet, før jeg tog telefonen. Hans navn på skærmen fik mig altid til at smile.
Lorenzo, min eneste søn, 41 år. Og alligevel, når jeg så hans navn, følte jeg stadig det samme. Jeg følte dagen, hvor sygeplejersken lagde ham i mine arme for første gang. “Mor,” sagde han med en forsigtig stemme.
Jeg havde lært at genkende den forsigtige stemme. Den betød, at der var noget på vej. “Hej skat. Jeg arbejder på julekransen.
Jeg fandt det samme bånd, som mormor brugte. Du ved, det bordeaux. ”
“Mor, jeg skal snakke med dig om julen. ”
Jeg satte mig ved køkkenbordet.
“Sig frem. ”
“Mig og Alessandra har talt om det. I år vil vi holde jul på en anden måde. ” Han holdt en pause.
“Vi har lejet en villa i Montalcino, et smukt sted midt i vinmarkerne. Hendes forældre kommer fra Milano, og vi har inviteret nogle af hendes kolleger med familier. Det bliver en hel uge. ”
Jeg ventede.
Der var mere. Der var altid mere, når han brugte den stemme. “Sagen er, mor, at det bliver et ret fornemt selskab. Alessandras far er en anset forretningsadvokat.
Hendes kollega Beatrice er lige kommet hjem fra to år i Paris. Det er folk, der er vant til en vis standard. Toscana har fantastiske restauranter, og vi har tænkt os at spise de fleste måltider ude eller få en privat kok, der kommer til villaen. ”
“Jeg forstår,” sagde jeg.
Jeg sagde ikke mere. “Jeg tror ikke, vores sædvanlige jul passer ind i den sammenhæng. Du ved, dine timbaler og den måde, vi plejer at gøre tingene på, er ikke den slags jul, der ville fungere for den her gruppe. ”
Jeg blev stille et øjeblik.
Uden for køkkenvinduet satte en rødhals sig på den nøgne gren af figenetræet, klart rød mod den grå novemberhimmel. Jeg kiggede på den. “Siger du, at du ikke vil have, at jeg kommer, Lorenzo? ”
Endnu en pause, længere denne gang.
“Jeg siger, at vi måske i år springer den store familiefrokost over og gør noget mere enkelt. Bare os tre, hurtigt, før vi tager til Montalcino. En kop kaffe og gaverne den 23. Noget enkelt.
”
En kop kaffe og gaverne den 23. 52 år. Jeg havde lavet jul i 52 år. Jeg var begyndt, da jeg var otte år gammel, og hjalp min mor med at rulle dejen til tortellini, dem med fyld, efter opskriften, som hendes mor havde bragt med fra Bologna.
Jeg havde lavet jul gennem to aborter og min mands død og en lungebetændelse, der havde lagt mig på hospitalet ugen før den 25. december. Og alligevel var jeg kommet hjem i tide og havde lavet frokosten. Jeg havde lavet den for Lorenzo hvert eneste år af hans liv.
De samme opskrifter, den samme røde dug, den samme krans med det bordeaux bånd. En kop kaffe og gaverne den 23. “Dine timbaler,” havde han sagt. “Jeg forstår,” sagde jeg.
For hvad siger man ellers? Hvilke ord findes der for den særlige stilhed, der fylder et rum, når en, du elsker, reducerer 40 års kærlighed til en ulejlighed? “Det er ikke noget personligt, mor. Det er bare, du ved hvordan det er.
Alessandra vil have, at alting skal være på en bestemt måde. ”
“Hils Alessandra,” sagde jeg. Og jeg lagde på. Jeg blev siddende ved bordet i lang tid.
Rødhalsen var væk. I radioen spillede de stadig noget roligt, og jeg rakte ud og slukkede den. Den nat græd jeg ikke. Jeg vil være ærlig om det, fordi jeg tror, folk forventer, at man græder, og det gjorde jeg ikke.
Det, jeg følte, var noget mere stille og mere kompliceret end gråd. Jeg følte den særlige smerte ved at blive gjort lille af en, som jeg selv havde gjort stor. Jeg havde givet Lorenzo alt, hvad jeg havde. Vi havde aldrig haft mange penge, men alt det, der betød noget: hver skoleforestilling, jeg havde overværet, hver feber, jeg havde våget over, hver lørdag morgen, hvor jeg havde kørt ham til fodboldbanen med ondt i knæet i kulden.
Og nu var mine timbaler ikke sofistikerede nok. Jeg lavede mig en kop kamillete, satte mig i stuen med slukket lys og kiggede på hjørnet, hvor juletræet skulle stå, det hjørne ved vinduet, hvor det havde stået hvert år, siden Lorenzo blev født i dette hus. Og jeg tænkte: Hvad gør jeg nu? Det her gjorde jeg ikke.
Jeg ringede ikke til min søster i Torino for at fortælle hende, hvad der var sket, fordi hun aldrig havde kunnet tåle Alessandra, og jeg ville ikke give hende mere skyts. Jeg ringede ikke tilbage til Lorenzo for at fortælle ham, hvor såret jeg var, fordi jeg ikke var den slags mor, der får sin søn til at føle skyld for at leve sit eget liv. Jeg aflyste ikke julen. Det her gjorde jeg.
Næste morgen ringede jeg til min nabo, Rosaria, som var 72 år og havde mistet sin mand foråret før. Vi havde været veninder i 11 år. Hun havde bragt mig pasta e fagioli, da jeg lå i sengen i to uger efter min knæoperation, og jeg havde siddet hos hende under tre omgange kemoterapi med hendes mand. Da jeg fortalte hende, hvad Lorenzo havde sagt, var hun stille et øjeblik, og så sagde hun: “Så laver vi vores egen jul.
”
“Hvad mener du? ”
“Jeg mener, vi laver vores egen jul her hos dig. Du laver alt det, du altid laver, og vi inviterer de mennesker, der virkelig vil være her. ”
Jeg lo.
Det overraskede mig. Jeg havde ikke forventet at le. “Rosaria, der er seks uger til. ”
“Seks uger er mere end nok,” sagde hun.
“Mere end nok. ”
Og jeg tænkte: Hun har ret. Seks uger er præcis den tid, der skal til for at arrangere en jul, der er værd at opleve. Jeg begyndte at ringe rundt dagen efter.
Min veninde Carmela, som jeg havde undervist i italiensk sammen med på mellemskolen i 28 år, før vi gik på pension. Hendes mand var død i august, og jeg vidste, at hun frygtede december. Jeg ringede til hende først. Hun sagde ja, før jeg var færdig med at spørge.
Der var et ungt par, Hamid og Sofia, som var flyttet ind tre huse væk i september. Han var ingeniør, hun var forsker på universitetet. De var af marokkansk oprindelse, og det ville blive deres første italienske jul. Jeg havde bragt dem en bakke med kager, da de flyttede ind.
Og Sofia havde næsten grædt og sagt, at hun savnede sin mors madlavning. Jeg ringede til dem. Sofia var stille et øjeblik, da jeg inviterede dem, og så sagde hun: “Er du sikker? Vi vil ikke forstyrre.
” Jeg sagde, at man aldrig forstyrrer til jul. Der var en dreng, jeg havde mødt gennem lektiehjælpsprojektet, hvor jeg er frivillig tirsdag morgen. Han hed Amine. Han var 21 år.
Han kom fra Napoli og havde ingen familie inden for 800 kilometer. Jeg bad koordinatoren om at give ham invitationen. Amine ringede tilbage inden for en time. “Signora Wendalina,” sagde han.
“Det er tre år siden, jeg har fået en rigtig julefrokost. ” Det var nok for mig. Min tidligere kollega Patrizia og hendes kone Grazia, Patrizias gamle mor, som var 88 år og stadig var frisk som en spurv, en kvinde fra min kirke ved navn Elvira, som havde betroet mig i oktober, at hendes datter var flyttet til London, og at hun forventede at tilbringe højtiden alene. I slutningen af ugen havde jeg 17 personer til julefrokosten.
En uge senere kom Rosaria til mig en aften, og vi satte os ved køkkenbordet med to glas rødvin og en notesblok. Vi planlagde menuen. Ikke fordi vi havde brug for det. Jeg vidste allerede, hvad jeg ville lave.
Men fordi det var dejligt at skrive det hele ned, at gøre det virkeligt på papiret. Kalvesteg, langsomt stegt i fire timer med hvidvin, salvie og rosmarin, sådan som min mormor lavede den til festdage. Lasagne i ovnen med håndrullet dej, ragù der havde simret i tre timer, béchamelsauce lavet fra bunden, opskriften på det gulnede kartotekskort i min mors æske skrevet med hendes håndskrift. Stegte artiskokker på romersk vis med mynte og hvidløg.
Bruschetta med tomater fra sommeren, som jeg havde konserveret i olie. Tortellini i bouillon, obligatorisk, ikke til forhandling. Og desserterne: den håndlavede panettone, som jeg hvert år købte hos bageren i Via Ghibellina, aldrig den industrielle. Og ricciarelli med mandler, som jeg lavede selv, og cavallucci og zuppa inglese med savoiardi dyppet i alchermes, rød og hvid som et julelegetøj.
Og til sidst hovednummeret: capon magro til juleaften, den barokke konstruktion af fisk og grøntsager i grøn sauce, som min mor lavede hver 24. december, og som krævede to dages arbejde og en tålmodighed, som ikke alle forstår, men som altid får bordet til at tie stille, når den kommer ind. “Det er for meget mad til 17 personer,” sagde Rosaria. “Nej, det er det ikke,” sagde jeg.
Hun kiggede på listen og lo. “Nej, det tror jeg ikke, det er. ”
Ugen før jul begyndte jeg at lave mad. Jeg begyndte altid en uge i forvejen.
Ricciarellierne skulle hvile, og cavalluccierne holdt sig fint, så der var ingen grund til ikke at lave dem i forvejen. Mit køkken duftede af ristede mandler, honning og krydderier. Jeg lavede mad om morgenen, før det blev mørkt klokken 4:30, og om eftermiddagen arbejdede jeg på dekorationerne. Jeg stillede juletræet op i hjørnet ved vinduet.
Jeg brugte de samme pynt, som jeg havde brugt i 30 år: dem, der var håndlavede fra Lorenzos barndom, glaskuglerne malet med hans usikre hænder, kuglen med hans børnehavebillede, håndaftrykket i ler fra første klasse, stadig malet i samme rød og grøn, som han havde valgt. Jeg hængte dem alle op. Jeg lagde guirlanden på kaminhylden med de høje hvide stearinlys, som min mor elskede. Jeg satte den færdige krans på hoveddøren med det bordeaux bånd, der fangede lyset fra lygten på verandaen.
Jeg lagde den røde dug på spisebordet, den med de små broderede kristtornkviste i hjørnerne, håndsyet af min mormor. Carmela kom to dage før jul for at hjælpe mig med at dække bord. Hun stoppede på tærsklen til spisestuen og kiggede på det hele i lang tid. Så sagde hun lavmælt: “Det her er det smukkeste rum, jeg nogensinde har set.
”
“Du overdriver,” sagde jeg. “Det gør jeg ikke,” sagde hun. “Gør jeg virkelig ikke? ”
Vi dækkede 17 pladser.
Jeg havde lånt klapstole af Rosaria og et lille bord af Patrizia, og vi fik det hele til at passe, så det stadig gav mening: ikke overfyldt, ikke improviseret, fyldt på den måde, et bord skal være fyldt til jul, som om alle var ventet, som om der var plads. Julemorgen kom kold og klar. Der var ingen sne, men der var rim på græsset i haven, og himlen var af den blege himmelblå, der kun findes i december, og lyset, der faldt ind gennem køkkenvinduerne, var tyndt og hvidt og smukt. Jeg var vågen klokken 5:30.
Jeg tog forklædet på, det med de trykte julestjerner, som Lorenzo havde givet mig for år tilbage, dengang han stadig troede, at et forklæde var en god gave, dengang han var ung nok til at finde det rørende. Jeg tændte for radioen lavt og begyndte at lave mad. Rosaria kom klokken 9:00 med en flaske mousserende vin og sin afdøde mands pladespiller, fordi hun sagde, at julen havde brug for rigtig musik, ikke radio. Hun stillede den i hjørnet af stuen og lagde en Pino Daniele-plade på, og den lyd fyldte rummet og snørede min hals sammen, på den gode måde.
Hamid og Sofia kom ved middagstid, en time før de andre. Sofia kom ind ad døren og stoppede op. Hun stod i entreen med frakken stadig på og kiggede på træet, guirlanden, stearinlysene og bordet, der kunne ses gennem døren til spisestuen, og hun førte hånden til munden. “Min mormors hus duftede sådan,” sagde hun.
“Alle lysene. ”
Jeg tog hendes frakke, og hun hjalp mig i køkkenet, og vi talte om hendes mormor, som døde, da Sofia var 12 år, og som lavede et lam med 23 krydderier, og hvis opskrift var gået tabt, fordi den aldrig var blevet skrevet ned nogen steder. Jeg fortalte hende om min mors opskriftsæske, de gulnede kartotekskort. Hun spurgte, om hun måtte se den, og jeg hentede den, og hun holdt den forsigtigt og lod fingeren glide over min mors håndskrift.
“Du skal beskytte dem,” sagde hun. “En dag vil nogen have brug for dem. ”
“Det ved jeg,” sagde jeg. Amine kom lidt senere med en skjorte, man kunne se, at han selv havde strøget, og en æske sfogliatelle fra Napoli.
Han havde taget dem med i toget, og han så en smule skræmt ud. Han hilste på Hamid med stor formalitet og spurgte så, om han kunne gøre noget nyttigt, og han brugte de næste 40 minutter på at røre i bouillonen med en koncentration og en dedikation, der fik Rosaria til at løfte et øjenbryn. “Han forbrænder sin nervøsitet,” hviskede jeg. “Giv ham noget at lave,” sagde hun.
Jeg gav ham ricciarellierne til at anrette på fadet. Klokken et var huset fuldt. 17 personer fra Amines 21 år til Concettas 98, Patrizias mor, som sad i lænestolen ved kaminen med et glas sød vin og fortalte alle, der ville høre, om julen, hun havde tilbragt i Rom i 1958, hvor værtinden i hendes pensionat i Trastevere havde lavet mad til alle beboerne, og ingen havde en krone, men der var vin og brød, og det var nok. Elvira fra kirken havde medbragt en ricottatærte.
Carmela havde medbragt blomster, en buket eukalyptusgrene og røde bær, som hun havde sat i en kande midt på bordet. Grazia havde medbragt en flaske Barolo og havde straks påtaget sig opgaven med at fylde alles glas, hvilket hun gjorde med stor effektivitet og et venligt ord til hver enkelt. Huset duftede af steg og kanel og nelliker og gran, og Pino Daniele spillede, og folk stod i stuen og sad på trappen og fyldte hver en stol. På et tidspunkt stoppede jeg op på tærsklen mellem køkkenet og stuen og kiggede på det hele.
Amine, der lo ad noget, Hamid havde sagt. Concetta, der tog Elviras hånd og hviskede noget i hendes øre. Rosaria, der rettede på et stearinlys på kaminhylden med koncentrationen fra en kvinde, der tager den slags alvorligt. Og jeg følte noget flytte sig i brystet.
Ikke tristhed. Det modsatte af tristhed, men den slags, der bringer tårer frem. Jeg tænkte på Lorenzo i Montalcino, i den lejede villa med den private kok og Alessandras kolleger og hendes far, den ansete advokat. Alt var sikkert meget elegant og meget korrekt og meget sofistikeret.
Jeg håbede, at det var smukt. Det håbede jeg virkelig. Jeg håbede, at maden var fremragende, og at udsigten over vinmarkerne var smuk, og at han var lykkelig. Men det her, det her var mit.
Vi spiste i to timer. Der var så meget mad, at bordet knap kunne bære det, og folk rakte hen over hinanden og bad om ting og sendte fadene rundt. Og der var tre forskellige samtaler i gang på samme tid, og nogen spildte et glas mousserende vin, og alle lo. Og jeg gik i køkkenet for at hente en klud, og da jeg kom tilbage, havde Sofia allerede tørret op.
“Signora Wendalina,” sagde Amine på et tidspunkt med en ærbødighed, jeg ikke havde forventet fra en 21-årig. Han var i gang med sin anden portion lasagne. “Jeg ved ikke, hvad du har gjort ved den her lasagne, men jeg har brug for, at du ved, at det er det lækreste, jeg har spist, siden jeg forlod Napoli. ”
“Det er ragùen,” sagde jeg.
“Tre timer på komfuret. Ikke mindre. ”
“Tre timer,” gentog han, som om tiden var det bemærkelsesværdige. Og det var den.
Carmela spurgte til béchamelsaucen og fortalte mig, at hun i årevis havde forsøgt at kopiere den uden held. Jeg fortalte hende hemmeligheden. “Muskatnød. Bare et nip.
Nok til at man ikke kan identificere den, men nok til at man kan mærke den. ” Hun skrev det ned på en serviet. Concetta, 98 år, spiste to ricciarelli og sagde, at de smagte som hendes mors, som lavede dem i Napoli før krigen. Og hun holdt den tredje i hånden og kiggede på den i lang tid og sagde ikke mere, og ingen havde brug for, at hun sagde mere.
Efter frokosten flyttede vi ind i stuen, og Rosaria lagde endnu en plade på, og Concetta fortalte os om Rom, og Amine fortalte os om Napoli og om sin mormor, der lavede pastiera fra bunden hver påske, og som aldrig i sit liv havde købt en kage i supermarkedet, fordi hun havde gjort det meget klart, at det ikke var acceptabelt. Elvira lo og sagde, at hendes mormor havde samme holdning til brød. Hamid sagde, at reglen i hans familie var, at man ikke rejste sig fra bordet, så længe der stadig var mad, og alle var enige om, at det var en god regel. Jeg sad på min stol ved vinduet og lyttede til det hele og tænkte på opskriftsæsken på køkkenbordet, håndskriften på de gulnede kort, Sofias mormors lammeopskrift med 23 krydderier, tabt fordi den aldrig var blevet skrevet ned.
Min mors ragù, Amines mormors pastiera, Concettas zuppa inglese fra Napoli, som havde overlevet årtier og et hav og var til stede i mit køkken, som om intet var hændt. Det er det, mad er. Ikke sofistikation. Ikke en privat kok og en villa og en menu designet til at imponere en forretningsadvokat.
Mad er håndskriften på kartotekskortet. Mad er ragùen, du sætter på komfuret tre timer i forvejen. Mad er det, du giver et menneske, når du vil have, at de skal vide, at de er velkomne, at de er ventet, at der er plads til dem her. Telefonen ringede klokken 4:15.
Jeg ville ikke tage den, men jeg så, at det var Lorenzo. Jeg gik ud på den bagerste terrasse, hvor den kolde luft var skarp, og det sidste lys blev orange over tagene. Jeg tog den. “Mor,” sagde han med en mærkelig stemme.
Træt, måske. Eller noget andet. “Hej skat. Hvordan var din dag?
”
“Vidunderlig,” sagde jeg. Og jeg mente det så fuldstændigt, at der ikke var mere at tilføje. En pause. “Mor, jeg ville ringe for at sige glædelig jul.
”
“Glædelig jul, Lorenzo. ”
Endnu en pause, længere. “Alessandras far kritiserede kokkens menu. Der var en hel scene ved bordet.
Og villaen er smuk, men det føles ikke som jul. Præcis. ” Hans stemme var lav. “Jeg blev ved med at tænke på din lasagne.
”
Jeg kiggede på haven. Lyset var næsten væk, kun en tynd orange stribe over tagene. “Den står i køleskabet,” sagde jeg. “Der er en masse tilovers, hvis du vil kigge forbi, før du tager tilbage til Milano.
”
Han var stille et øjeblik. “Ja. ”
“Og der er også ricciarellierne. ”
“Der er også ricciarellierne.
Og jeg har lavet tortellini i bouillon. ”
“Mor,” sagde han. Han lød ung et øjeblik. Han lød præcis, som han gjorde, da han var syv år, og kom hjem fra et sted, træt og kold.
“Jeg er virkelig ked af det. Jeg ved det. ”
“Kom i morgen,” sagde jeg. “Så spiser vi frokost sammen.
”
Jeg gik ind og lukkede døren mod kulden og stod i mit varme køkken og lyttede til stemmerne fra stuen, pladen stadig i baggrunden. Rosaria lo ad noget. Den røde dug kunne ses gennem døren, stearinlysene stadig tændt. Jeg var 62 år.
Jeg havde lavet jul i 52 år. Jeg havde lavet den gennem tab og sygdom og ensomhed og hver version af december, livet havde stillet mig over for. Og i al den tid havde jeg lært en ting, som ingen privat kok og ingen udsigt over vinmarker og ingen anset advokat kan lære nogen. Det bord, du dækker med kærlighed, er altid det bord, folk vender tilbage til.
Ikke fordi maden er sofistikeret, men fordi de, når de sætter sig, ved, at de er hjemme. Jeg tog forklædet med stjernerne af og hang det på knagen ved døren. Jeg tog flasken med mousserende vin fra bordet. Jeg gik tilbage ind i stuen, hvor 17 mennesker lo og fortalte hinanden om deres mormødres opskrifter, og jeg fyldte hvert glas og blev ved det bord, indtil det sidste stearinlys brændte ned, og den sidste gæst var modvillig til at tage hjem.
Og jeg var ikke alene et eneste minut. Jeg ventede ikke ved telefonen den nat. Jeg spurgte ikke mig selv, om jeg var god nok. Jeg målte ikke min jul mod en andens idé om, hvordan en jul skulle være.
Jeg gik i seng med præcis viden om, hvem jeg var. Og det var mere end nok.
