Stavo correndo verso la clinica di maternità per far visita a mia sorella quando, passando davanti al cancello, buttai qualche spicciolo alla zingara che teneva in braccio un neonato. Ma all’improvviso mi sbarrò la strada, mi afferrò saldamente il polso e sussurrò: «Aspetta qui». Rimasi paralizzata, senza capire, e cinque minuti dopo vidi qualcosa che mi fece cedere le gambe. Silke si svegliò prima dell’alba per il suono del telefono.
La mano cercò da sola il comodino, le dita trovarono lo schermo vibrante. Nel dormiveglia riconobbe il nome sul display. «Mamma! » «Silke, Jana ha partorito.
» La voce della madre era chiara per la gioia. «Un maschio, sano e forte. » Il sonno svanì all’istante. Silke si sedette di colpo nel letto, cercando di non svegliare Steffen, che russava piano accanto a lei.
«Davvero? Quando? Come? » «Nel cuore della notte, alle tre.
È andato tutto bene, ma è stanca. Io sto già andando da lei. Vieni anche tu? » «Certo che vengo.
» Silke saltò già fuori dal letto, infilandosi la vestaglia mentre camminava. «Mamma, mi preparo e parto. »
Riattaccò e si appoggiò alla parete fredda del corridoio, sentendo un’onda calda di gioia salirle dentro. Jana aveva partorito.
Sua sorella minore era madre, e lei era zia. Un nipote. In bagno si gettò acqua fredda sul viso e si guardò allo specchio. Occhi grigi, capelli scuri fino alle spalle, un viso normale, come aveva sempre pensato.
Niente di speciale, ma nemmeno brutto. Jana era più carina, più appariscente, con grandi occhi azzurri e boccoli chiari. Da bambina l’aveva invidiata, ma ormai era passato. Ognuna aveva la propria vita.
Tornò in camera. Steffen era sveglio, seduto sul bordo del letto, e si strofinava il viso con i palmi. «Che è successo? » chiese con voce impastata.
«Jana ha avuto un maschio. » Silke non riuscì a trattenere il sorriso. «Vado in clinica da lei. Voglio vedere mio nipote.
» «Congratulazioni» disse Steffen, stiracchiandosi. «Quando parti? » «Mi preparo adesso. Non vuoi venire?
» Scosse la testa alzandosi. «No, oggi devo andare presto al lavoro. E cosa ci faccio lì? Tanto non fanno entrare gli uomini nel reparto di maternità.
Vai tu. Portale i miei auguri. »
Silke annuì. Non era offesa.
Steffen non era mai stato molto legato alla sua famiglia. Cortese, certo, ma teneva le distanze. Del resto era una persona riservata, poco loquace. Quando si erano conosciuti tre anni prima, a una festa aziendale di amici comuni, era proprio questo ad attrarla: la sua calma, la sua affidabilità, l’assenza di emozioni eccessive.
Si vestì in fretta. Jeans, maglione caldo, giacca sopra. Fuori era ancora freddo, nonostante fossimo a metà aprile. Prese la borsa, ci infilò portafoglio e telefono.
«Vado» disse, guardando in cucina dove Steffen aveva già acceso il bollitore. «Fai bene! » Si voltò, si avvicinò e, inaspettatamente, la abbracciò. «Non preoccuparti.
Va tutto bene, no? » «Non sono preoccupata. Sono felice. » Si strinse a lui per un secondo, respirando il profumo familiare del suo dopobarba.
«Allora bene. Ci vediamo stasera. »
Fuori era fresco e deserto. La città si stava appena svegliando.
Il cielo a est cominciava a schiarirsi. Silke camminò verso la fermata e prese il primo autobus per il centro. Prima doveva passare da un negozio per bambini. Non poteva certo arrivare a mani vuote.
Sull’autobus aprì la chat con Jana. L’ultimo messaggio era di due giorni prima: «Silke, mi sento un elefante. Non vedo l’ora che questo pallone esca. » Silke aveva risposto con una faccina e le aveva augurato pazienza.
Ora digitò: «Jana, congratulazioni. Arrivo presto. Voglio vedere il piccolo. Come stai?
Com’è andata? » Nessuna risposta. Probabilmente la sorella dormiva, o il telefono era spento. Guardò fuori dal finestrino.
Strade ancora addormentate, passanti rari, negozi chiusi. Pensò a Jana. Da bambine erano state molto unite, quattro anni di differenza. Silke, la maggiore, l’aveva sempre protetta: l’aveva accompagnata a scuola, aiutata nei compiti, difesa dai rimproveri dei genitori quando combinava guai.
Jana era vivace, irrequieta, finiva sempre in qualche storia. Silke era il contrario: tranquilla, obbediente, ragionevole. Poi erano cresciute. Silke aveva finito l’università, trovato lavoro come contabile in un’azienda edile.
Non era il lavoro dei sogni, ma era stabile e ben pagato. Aveva preso in affitto un appartamento, risparmiava per una casa tutta sua. Poi la nonna era morta, lasciandole in eredità un trilocale in un palazzo d’epoca vicino al centro. C’erano state liti con parenti lontani, ma alla fine l’appartamento era suo.
La nonna aveva sempre detto che gliel’avrebbe lasciato, perché Silke l’aveva aiutata, l’aveva visitata ogni settimana, l’aveva portata dai medici. Jana intanto lavorava come amministratrice in un salone di bellezza e divideva una stanza con un’amica. Le sorelle si vedevano di rado. Ognuna aveva la propria vita.
Telefonavano, si incontravano alle feste di famiglia, ma la vicinanza di un tempo era svanita. Silke a volte ne era triste, ma capiva che era normale. Le persone crescono, si allontanano. Due anni prima Silke aveva sposato Steffen.
Lui si era trasferito da lei, affittando il suo piccolo monolocale in periferia per avere un reddito extra. Il matrimonio era stato modesto, una trentina di invitati. Jana era damigella d’onore, aveva brindato e detto che Silke aveva trovato un buon marito. Dopo il matrimonio, Jana era venuta a trovarle più spesso.
A volte per un tè, a volte con un’amica, a volte da sola. Silke ne era felice: forse le sorelle si sarebbero riavvicinate. Sedevano in cucina, parlavano di lavoro, delle storie d’amore di Jana, piene di passioni e rotture. Jana rideva, raccontava barzellette, si lamentava degli uomini.
Steffen di solito si ritirava in camera con il computer, dicendo che i discorsi da donne non lo interessavano. E poi, circa un anno prima, Jana aveva annunciato all’improvviso di essere incinta. Silke non sapeva nemmeno che la sorella avesse qualcuno di serio. Era uscita con un certo Kai da circa tre mesi.
La gravidanza era inaspettata, ma Jana aveva deciso di tenere il bambino. «Ho ventotto anni» aveva detto, la tazza di tè alle labbra. «È ora. Kai non ha niente in contrario.
Ci sposiamo dopo il parto. » Ma Kai era scomparso due mesi dopo. Semplicemente sparito, non rispondeva più al telefono. Jana piangeva, Silke la consolava.
I genitori avevano accolto la figlia minore, ma Jana non trovava pace. Litigava sempre con la madre, dicendo che la soffocava con le sue attenzioni. Silke aveva offerto di farla stare da lei e Steffen, c’era spazio in un trilocale. Ma Jana aveva rifiutato, dicendo che non voleva disturbare la giovane coppia.
Così era rimasta dai genitori fino al parto. L’autobus si fermò in centro. Silke scese e andò al negozio per bambini, che stava aprendo. Dentro profumava di giocattoli nuovi e prodotti per l’infanzia.
L’assortimento era enorme: tutine minuscole, cappellini con le orecchie, peluche, sonagli, biberon. «Posso aiutarla? » chiese una commessa giovane con un sorriso gentile. «Sì, cerco un regalo per un neonato.
È appena nato un maschietto. » La commessa annuì e le mostrò varie opzioni. Silke scelse un orsacchiotto di peluche morbido, un set di tre body con scritte divertenti e un bel sonaglio. Poi prese anche una scatola di cioccolatini per Jana, che aveva sempre amato i dolci.
Pagò e uscì con i sacchetti regalo. Aveva il cuore leggero, piena di gioia. Un nipote, una piccola persona che ieri non esisteva e ora c’era. Immaginò di tenerlo tra le braccia, di vederlo crescere, muovere i primi passi, dire le prime parole.
Forse sarebbe diventata la sua zia preferita, quella che lo viziava con regali e lo proteggeva dai rimproveri dei genitori. Prese il telefono e chiamò Steffen. Rispose al quinto squillo, con voce un po’ seccata. «Sì.
» «Steffen, ho comprato i regali e ora vado in clinica. Sei già al lavoro? » «Sono in strada. Senti, ti richiamo.
» «Va bene, sto guidando. » «Ok, ti racconto tutto stasera. » «Mhm. A dopo.
» Riattaccò. Steffen non era mai stato chiacchierone, soprattutto al mattino. Faceva niente. Il percorso verso la clinica durava una ventina di minuti a piedi.
Silke non aveva fretta, si godeva la passeggiata. La città si svegliava, i negozi aprivano, la gente andava al lavoro. Nei bar si accendevano le luci. Pensò che forse anche lei e Steffen avrebbero presto avuto un bambino.
Non avevano fretta, ma non prendevano nemmeno troppe precauzioni. «Quello che deve venire, viene» diceva Steffen. Voleva figli, ma più avanti, quando avessero guadagnato di più, quando fosse stato promosso. Silke a volte si immaginava madre.
Le piaceva guardare le giovani donne con i passeggini nei parchi, ma aveva anche paura di non farcela, di non essere una buona madre. Non aveva esperienza, a parte essersi occupata di Jana quando era piccola. Ma allora era ancora una bambina lei stessa. Tuttavia, ora si sentiva pronta.
Lavoro stabile, casa propria, un uomo al suo fianco. Forse era davvero il momento di pensarci seriamente. Ne avrebbe parlato con Jana, quando l’avesse vista con il bambino. La sorella si sarebbe certamente rallegrata.
I loro figli sarebbero cresciuti insieme, forse sarebbero diventati amici. Silke svoltò nella strada conosciuta. La clinica era vicina. Ne vedeva le mura grigie dietro gli alberi.
Un vecchio edificio, un po’ malandato, ma con una buona reputazione. Silke sapeva che lei stessa era nata lì. Sua madre aveva raccontato che il parto era stato difficile, più di un giorno di sofferenza. Con Jana era andato tutto veloce, tre ore e via.
Davanti al cancello si erano già radunate alcune persone. Anche loro venivano a trovare parenti. Donne con borse, un uomo con un enorme mazzo di rose. Tutti aspettavano l’inizio dell’orario di visita.
Silke guardò l’orologio: ancora mezz’ora. Si appoggiò alla recinzione e appoggiò le borse a terra. Le gambe erano stanche per la camminata. Avrebbe voluto sedersi, ma non c’erano panchine.
Prese il telefono, voleva leggere i messaggi, ma la batteria era quasi scarica. Avrebbe dovuto caricarlo la mattina. Vicino al cancello, su un piccolo basamento di cemento, sedeva una zingara. Una giovane donna sulla ventina, con una gonna lunga e colorata e una giacca logora.
Tra le braccia teneva un fagotto avvolto in una coperta sbiadita, un neonato, a quanto sembrava. Davanti a lei, a terra, un cartone con qualche moneta. Silke distolse lo sguardo. Non le piaceva dare soldi agli zingari.
Troppe voci giravano: bambini presi in prestito solo per mendicare, tutti quei neonati erano solo strumenti per fare soldi. Ma oggi era così felice, così piena di gioia per la notizia di suo nipote, che sentì un impulso di generosità. Infilò la mano nella tasca della giacca, trovò qualche spicciolo, tre euro al massimo. Li gettò nel cartone passando.
«Grazie, bella» mormorò la zingara senza alzare la testa. Silke annuì e stava per avviarsi verso il cancello, dove attendevano gli altri visitatori. Ma la zingara si alzò di scatto e le si parò davanti, bloccandole la strada. Silke sussultò e fece un passo indietro.
La zingara era così vicina che Silke vedeva ogni ruga del suo viso scuro, ogni piega della giacca consunta. Il neonato nella coperta non si muoveva. Dormiva, probabilmente. «Scusi, che vuole?
» cominciò Silke. Ma la zingara, inaspettatamente, la afferrò per il polso. Le sue dita erano forti, strette. Silke cercò di liberarsi, ma la presa non si allentò.
«Mi lasci andare» disse più forte, guardandosi intorno verso le altre persone al cancello. Ma quelle stavano lontane, parlavano tra loro, non badavano a lei. «Aspetta qui» disse la zingara a bassa voce. La sua era roca, fumosa.
«Cosa? » Silke aggrottò la fronte e tirò di nuovo il braccio. «Mi lasci andare, devo andare da mia sorella. » «Aspetta» strinse il polso ancora più forte.
«Solo cinque minuti. Aspetta e basta. » «Si è impazzita? » Silke sentì salire l’irritazione.
Chiaro, ecco cosa sarebbe successo. Ora avrebbe cominciato a chiedere soldi. Carte, predizioni del futuro a pagamento. Il trucco classico.
«Non ho tempo. Mi lasci la mano immediatamente. » La zingara non la lasciò. La guardò con occhi scuri, quasi neri.
E in quello sguardo c’era qualcosa di strano, non l’avidità o l’astuzia che Silke si aspettava, ma qualcos’altro. Compassione. Dispiacere. «Cinque minuti» ripeté la zingara.
«Resta qui esattamente, non andare da nessuna parte. » «Che sta dicendo? » Silke si guardò intorno, cercando qualcuno tra i passanti che potesse aiutarla. L’uomo con le rose stava di spalle, al telefono.
Le donne erano immerse nella conversazione. Nessuna guardia al cancello. «Ascoltami» si chinò la zingara, avvicinandosi. Profumava di sigarette economiche e di qualcosa di acido, di non lavato.
«Non voglio soldi. Aspetta solo cinque minuti. » Silke deglutì. Aveva la gola secca.
Provò di nuovo a tirare via la mano, ma le dita della zingara sembravano cresciute nel suo polso. Non faceva male, ma la presa era molto salda. «Lei mi sta facendo paura» disse Silke più piano, sentendosi correre un brivido lungo la schiena. «Per favore, mi lasci andare.
» «Ti lascio tra cinque minuti. Resta qui e guarda laggiù. » La zingara fece un cenno verso un lato della clinica. Silke seguì il suo sguardo.
C’era un’altra porta, l’uscita del personale. Una normale porta di metallo, chiusa. Silke riportò lo sguardo sulla zingara. «Perché dovrei guardare lì?
» «Guarda e basta» la zingara fece mezzo passo indietro, ma non lasciò la mano. «Tra poco vedrai. » Silke sentì il cuore accelerare. Era ridicolo, assurdo.
Era davanti a una clinica di maternità, teneva la mano di una zingara che le ordinava di guardare una porta e aspettare. Era uno scherzo? O la zingara era semplicemente confusa? «Senta, non capisco cosa stia succedendo» disse Silke, cercando di mantenere la calma anche se dentro tutto si contraeva per la paura.
«Se vuole soldi, posso darne ancora un po’, ma mi lasci andare. » «Non ho bisogno dei tuoi soldi» scosse la testa la zingara. Il neonato tra le sue braccia si mosse leggermente, piagnucolò. Lei lo cullò automaticamente, ma lo sguardo non lasciò Silke.
«Aspetta e basta. »
I minuti si trascinavano insopportabili. Silke stava lì, sentendo le dita della zingara ancora strette al polso. Fissava la porta laterale della clinica, senza capire cosa dovesse vederci.
La gente all’ingresso principale parlava ancora, ignorandola. In lontananza un’auto passò e suonò. «Quanto ancora? » chiese Silke, sentendo l’irritazione trasformarsi in una paura sorda.
«Presto» annuì la zingara. «È quasi il momento. » Silke guardò di nuovo la porta. Non succedeva nulla.
La porta era chiusa. Nessuno in giro. Si voltò verso la zingara, voleva dire qualcosa, ma quella le strinse forte la mano. «Guarda.
»
La porta laterale della clinica si aprì. Un uomo in jeans e giacca scura uscì. Teneva un fagotto in braccio, un neonato avvolto in una coperta rosa. Silke strizzò gli occhi e fissò.
L’uomo era alto, atletico, capelli scuri. Il cuore le sprofondò nello stomaco. Era Steffen. Suo marito Steffen, che mezz’ora prima aveva detto che stava andando al lavoro.
Silke rimase paralizzata, incapace di muoversi. Guardò Steffen sistemare con cura la coperta, dentro cui qualcosa si muoveva. Un neonato. Forse si era sbagliata, forse non era lui, solo una somiglianza.
Ma poi, dietro Steffen, uscì una donna. Riccioli chiari, occhi azzurri, un viso conosciuto. Jana, sua sorella, che doveva essere sdraiata in una stanza d’ospedale, stanca dopo il parto, quella che Silke voleva andare a trovare. Silke sentì il terreno mancare sotto i piedi.
Si aggrappò con la mano libera alla recinzione per non cadere. Il respiro divenne rapido e superficiale, tutto le si offuscò davanti agli occhi. «Respira» disse la zingara a bassa voce, lasciando finalmente il suo polso. «Respira e basta.
» Silke non riusciva a distogliere lo sguardo. Steffen e Jana stavano all’uscita laterale, parlando. Steffen diceva qualcosa, sorrideva e guardava il bambino. Jana rideva, sistemava la coperta.
Sembravano una famiglia, una coppia felice con il loro neonato. «No, no, è impossibile. Non può essere. » Silke fece un passo avanti, voleva andare lì, urlare, chiedere cosa stesse succedendo.
Ma le gambe non obbedivano, come se fossero piene di piombo. La zingara indietreggiò silenziosamente, dissolvendosi da qualche parte dietro di lei. Steffen si chinò sul neonato, gli baciò la fronte, poi passò il fagotto a Jana. Lei prese il bambino, se lo strinse al petto, e si avviarono verso il parcheggio.
Silke si costrinse a muoversi. Li seguì, tenendosi al muro della clinica, cercando di non perderli di vista. Aveva le vertigini, un fischio nelle orecchie. Inciampò, quasi cadde, si aggrappò all’angolo dell’edificio.
Steffen e Jana si fermarono accanto a un’auto nera. Silke la riconobbe. Era l’auto di Steffen. Aprì la portiera posteriore e aiutò Jana a sedersi con il neonato.
Parlavano di qualcosa. Silke era troppo lontana per sentire le parole, ma vedeva i loro volti. Steffen sorrideva. Jana era felice, soddisfatta.
Silke si avvicinò, nascondendosi dietro un albero. Il cuore le martellava così forte che quasi le spaccava il petto. Le mani tremavano. Premette i palmi contro il tronco, sentendo la corteccia ruvida sotto le dita.
E allora sentì la voce di Jana. «Non preoccuparti, spiego tutto io. Dico che col bambino non ho un posto dove stare. I miei genitori mi hanno cacciata.
Lei ha un cuore buono. Ci accoglierà. » «E se non lo fa? » era la voce di Steffen.
«Lo farà» rise Jana. «È mia sorella. Non mi lascerà per strada con un neonato. E poi sarà più facile.
» «Sei sicura? » la voce di Steffen era incerta. «Certo. Te l’ho detto.
Ha ereditato il trilocale dalla nonna. È intestato solo a lei. Dobbiamo solo entrare, sistemarci. E poi» Silke trattenne il respiro.
«E poi cosa? » chiese Steffen. «Poi la buttiamo fuori. » Jana lo disse con la stessa leggerezza con cui si parla del tempo.
«Ho parlato con un avvocato. Se ci registriamo lì, sarà più difficile buttarci fuori. E poi, chissà, magari il tribunale ci riconosce qualcosa. Ora ho un figlio, per legge mi spetta un alloggio.
E lei è sola e giovane, che si cerchi un posto dove stare. ”
Silke si premette la mano sulla bocca per non gridare. Era coperta di sudore freddo. Sentiva quelle parole, ma non poteva credere che fossero state pronunciate da sua sorella Jana, la persona che aveva amato, protetto, aiutato per tutta la vita.
«E se si rifiuta di registrarci? » la voce di Steffen era cauta. «Accetterà. Conosci Silke.
È morbida, comoda. Farò la vittima, piangerò, dirò che con un neonato non posso andare da nessuna parte. Ci cascherà. Casca sempre.
L’importante è presentare bene la cosa. » «Va bene» sospirò Steffen. «Non voglio problemi. Mi serve quell’appartamento.
Sono stufo di vivere sul suo territorio, capisci? » «Capisco» Jana appoggiò la testa sulla sua spalla. «Presto sarà tutto diverso. Vivremo in tre.
Tu, io e nostro figlio. E Silke può andare dove vuole. »
Nostro figlio. Quelle due parole colpirono Silke come un pugno.
Sentì qualcosa spezzarsi dentro, crollare. Il bambino che Jana aveva partorito non era figlio dello scomparso Kai. Era figlio di Steffen. Il figlio di suo marito e di sua sorella.
Da quanto andava avanti? Sei mesi, un anno, di più? Silke ricordava come Jana, dopo il matrimonio, veniva spesso a trovarli, come Steffen si chiudeva in camera quando c’era lei, come la sorella aveva annunciato la gravidanza e poi questo Kai era scomparso. Forse Kai non era mai esistito.
Forse era stato tutto un piano. Aveva le vertigini. Silke premette la fronte contro l’albero e cercò di trattenere la nausea. Respirare era difficile, l’aria non voleva entrare nei polmoni.
«Stai bene? Non sei stanca? » chiese Steffen. «Va bene, voglio andare a casa» sbadigliò Jana.
«Anzi, a casa tua. » «A casa nostra» rise. «Resisti ancora un po’. Ora ti porto dai tuoi genitori.
Ti riposi qualche giorno e poi iniziamo l’operazione cacciata di Silke. » Ridettero entrambi. Erano lì, in piedi accanto all’auto, con il neonato, abbracciati, a ridere del piano per cacciare Silke dal suo stesso appartamento. Silke indietreggiò dall’albero.
Le gambe finalmente le obbedirono. Si voltò e si allontanò, veloce, quasi di corsa, oltrepassando l’ingresso principale della clinica, oltre le persone che aspettavano ancora l’orario di visita, oltre il posto dove era seduta la zingara. La zingara era sparita, se n’era andata. Silke camminò senza guardare dove andava.
Le lacrime offuscavano gli occhi, ma non le asciugò. Camminava e basta, stringendo al petto la borsa con i regali per suo nipote. Un orsacchiotto di peluche, body, un sonaglio. Per il bambino che si era rivelato essere il figlio di suo marito e di sua sorella.
Alla fermata salì su un autobus senza guardare dove andasse. Si sedette vicino al finestrino e fissò il vetro. La città scorreva: case, strade, persone. Tutto sembrava irreale, come in un brutto sogno.
Nella testa le risuonavano le loro parole. La buttiamo fuori. Vivremo in tre. Silke può andare dove vuole.
Sua sorella, la stessa che Silke aveva accompagnato a scuola, aiutato nei compiti, difeso dai rimproveri. E quell’uomo, Steffen, che aveva fatto entrare nella sua vita, nel suo appartamento, nel suo letto. Le due persone a lei più vicine si erano alleate contro di lei. L’autobus fermò al capolinea.
Silke scese e continuò a piedi. Era lontano fino a casa, ma non voleva prendere un altro mezzo. Voleva camminare, muoversi, non pensare. Ma i pensieri si accavallavano uno dopo l’altro.
Ricordò dettagli a cui prima non aveva fatto caso o a cui non aveva dato importanza: come Steffen negli ultimi mesi fosse diventato più freddo, come restasse sempre più spesso fuori per lavoro, come si sottraesse alle carezze dicendo di essere stanco. Come Jana lo guardava ai loro incontri. Allora Silke aveva pensato di esserselo immaginato. Tutto quadrava.
Tutti i pezzi del mosaico formavano un’immagine ripugnante. Silke arrivò a casa, salì al terzo piano, prese le chiavi e aprì la porta. L’appartamento era silenzioso e vuoto. Steffen non era ancora tornato.
Era ancora lì, a portare Jana e il bambino dai loro genitori. Entrò in camera e gettò la borsa dei regali sul divano. L’orsacchiotto cadde fuori e la fissò con i suoi occhietti di vetro nero. Silke si sedette sul pavimento, tirò le ginocchia al petto e vi nascose il viso.
Solo allora si permise di piangere. Non sapeva quanto tempo fosse rimasta lì. Forse un’ora, forse di più. Le lacrime si erano asciugate, ma dentro era rimasto un vuoto, freddo e pesante come un blocco di ghiaccio nel petto.
Si alzò e andò alla finestra. Fuori era una giornata normalissima. La gente andava per i suoi affari, le auto passavano, da qualche parte dei bambini ridevano. Il mondo continuava come se nulla fosse successo.
Ma per Silke era cambiato tutto. Si allontanò dalla finestra e guardò l’appartamento con occhi nuovi. Il trilocale d’epoca vicino al centro. Soffitti alti, parquet, stanze grandi.
La nonna glielo aveva lasciato quattro anni prima. Silke ricordava come, poco prima di morire, erano sedute insieme in cucina e la nonna le aveva detto: «Silke, tu sei l’unica che si è presa cura di me. L’appartamento è tuo. » I documenti erano stati autenticati dal notaio.
Tutto era in regola. «Non dirlo a nessuno finché sono viva. Altrimenti arrivano i parenti a reclamare la loro parte. » Silke allora aveva fatto un gesto con la mano, dicendo che la nonna si sarebbe rimessa.
Era troppo presto per pensarci. Ma la nonna aveva solo scosso la testa e stretto più forte la sua mano. Dopo il funerale, infatti, erano comparsi parenti lontani che in vita non si erano mai ricordati della nonna. Avevano cercato di contestare il testamento, scritto denunce, portato tutto in tribunale.
Ma i documenti erano in perfetto ordine, e alla fine l’appartamento era rimasto a Silke. Allora Jana aveva detto: «Hai avuto fortuna, sorellina. Sono contenta per te. » E ora voleva portarglielo via.
Silke andò in camera da letto e aprì l’armadio. Sul ripiano più alto c’era una scatola di documenti. La tirò fuori, versò il contenuto sul letto: atto di proprietà, contratto di privatizzazione, altre carte. Silke le esaminò, controllando ogni riga.
L’appartamento era intestato solo a lei. Non lo avevano comprato insieme. Lui non aveva partecipato alla ristrutturazione. Il suo monolocale in periferia era ancora di sua proprietà, lo affittava e ne ricavava un reddito.
Silke rimise i documenti a posto, nascose la scatola nell’armadio, poi prese il telefono. Le mani tremavano, ma si costrinse ad agire con calma e metodo. Prima aprì la chat con Steffen. L’ultimo messaggio era normale, quotidiano: «Compra il pane, faccio tardi in ufficio.
Che c’è per cena? » Nessun accenno alla relazione con sua sorella. Ma Steffen lasciava spesso il telefono a casa. Diceva che non gli piaceva portarlo sempre con sé, lo distraeva dal lavoro.
Silke si alzò, andò in soggiorno. Sul tavolino c’era il tablet di Steffen. Lo usava di rado, soprattutto per vedere film. Silke lo prese e lo accese.
Non c’era password. Steffen non aveva mai messo una protezione. Aprì il messenger e vide subito la chat con Jana. Si sedette sul divano, sentendo il cuore battere di nuovo forte.
Cominciò a leggere. I messaggi risalivano all’anno prima. Il più vecchio era di giugno. «Steffen, non riesco a smettere di pensarti.
» «Jana, è una follia. Ma anche io. » «Quando ci vediamo? » «Silke va dai suoi genitori nel weekend.
Vieni. » Silke deglutì il nodo in gola e continuò a scorrere. C’era di più, molto di più. Foto.
Steffen e Jana abbracciati. Jana in intimo. Steffen a torso nudo. Si baciavano, erano a letto.
Nel loro letto. Nel suo appartamento. I messaggi diventavano sempre più espliciti. «Non vedo l’ora che viviamo insieme.
» «Presto, amore. Abbi pazienza. » «E Silke? » «Ci pensiamo noi.
L’importante è non farci scoprire per ora. »
Silke lesse, e a ogni messaggio dentro di lei cresceva non il dolore, ma una rabbia fredda, calcolata. Scorse fino ai messaggi più recenti. Ecco una chat di due giorni prima.
«Domani partorisco, credo. Sono iniziate le contrazioni. » «Resisti, amore mio. Ci sarò.
» «E Silke, non lo saprà? » «No, le dico che sono al lavoro. Lei viene di giorno dopo il parto, e io vi vengo a prendere dall’uscita del personale. Tutto è calcolato.
” «Ti amo. » «Anche io. Finalmente saremo una famiglia. »
Silke spense il tablet e lo rimise sul tavolo.
Rimase seduta a fissare il vuoto. Nella sua testa si stava formando un piano, chiaro e coerente. Non avrebbe fatto scenate. Non avrebbe urlato, pianto, supplicato.
Loro volevano il suo appartamento, volevano cacciarla. Non avrebbero ottenuto nulla. Silke si alzò, andò al computer, lo accese, aprì il browser e cominciò a cercare. Avvocati specializzati in controversie immobiliari e di locazione, diritto di famiglia, divorzio, sfratto di persone registrate in un appartamento.
Lesse articoli, studiò la giurisprudenza, annotò i punti chiave su un foglio. Scoprì che il proprietario ha il diritto di sfrattare una persona registrata se questa non fa parte della famiglia. Dopo il divorzio, Steffen avrebbe smesso di essere un familiare. Trovò i contatti di diversi studi legali, ne scelse uno con buone recensioni e molta esperienza in controversie immobiliari.
Annotò il numero. Poi trovò il sito di un servizio di sicurezza. Ne avrebbe avuto bisogno quando avesse buttato fuori Steffen e Jana dall’appartamento. Non sarebbero andati via facilmente, era chiaro.
Soprattutto Jana, che avrebbe fatto la vittima, pianto, urlato. Silke conosceva sua sorella. Annotò anche quel numero. Guardò l’ora.
Steffen sarebbe tornato dal lavoro verso le sette di sera, come al solito. No, non dal lavoro. Non c’era mai stato. Sarebbe tornato dopo aver portato Jana e il bambino dai suoi genitori, fingendo di essere stato impegnato.
Silke aveva tempo. Prese il telefono e compose il numero dello studio legale. «Studio Legale, buongiorno, come posso aiutarla? » rispose una voce maschile.
«Buongiorno, ho urgente bisogno di una consulenza per una questione immobiliare. » Silke fu sorpresa da quanto calma e decisa suonasse la sua voce. «Vediamo. Abbiamo un avvocato libero tra un’ora.
Le va bene? » «Sì, va bene. Arrivo. » Annotò l’indirizzo, riattaccò, poi chiamò il servizio di sicurezza e fissò un incontro per la mattina dopo.
Si alzò, andò allo specchio del corridoio e guardò il suo riflesso. Il viso era pallido, gli occhi rossi dal pianto, i capelli spettinati. Si lavò con acqua fredda, si sistemò, si pettinò, indossò abiti puliti, prese la borsa, i documenti dell’appartamento, il telefono e uscì. Mentre andava dall’avvocato, Silke si costrinse a non pensare al dolore, al tradimento, ma solo ai passi successivi, uno alla volta.
L’ufficio dello studio legale era in un centro direzionale, a dieci minuti a piedi da casa. Silke salì al terzo piano ed entrò nella reception. La segretaria, una giovane donna in tailleur impeccabile, le sorrise. «Ha un appuntamento?
» «Sì, alle 15. Silke Bauer. » «È stata annunciata. Prego, stanza numero 5 in fondo al corridoio.
» Silke percorse il corridoio e bussò. «Avanti» venne da dentro. Entrò. Al tavolo sedeva un uomo sulla cinquantina, con occhiali e capelli brizzolati.
«Buongiorno. Prego, si accomodi» indicò una poltrona davanti a lui. «Mi chiamo dottor Viktor Pötschke. La ascolto.
» Silke si sedette e mise i documenti sul tavolo. «Devo fare sfrattare mio marito dal mio appartamento e chiedere il divorzio. » L’avvocato annuì, prese i documenti e cominciò a esaminarli. «Mi racconti la situazione in dettaglio.
» Silke raccontò in modo breve e privo di emozioni dell’appartamento ereditato, che Steffen era solo registrato ma non proprietario, che la tradiva con sua sorella, e che avevano in programma di cacciarla di casa. Viktor Pötschke ascoltò con attenzione, annuendo. Quando Silke finì, posò i documenti e la guardò sopra gli occhiali. «La situazione è spiacevole, ma risolvibile.
Poiché l’appartamento è intestato solo a lei ed è stato ereditato prima del matrimonio, non si tratta di patrimonio comune. Suo marito non ha alcun diritto su di esso. Dopo il divorzio può farlo cancellare per via giudiziale. La procedura durerà, a seconda delle circostanze, da uno a tre mesi.
» «Tre mesi sono tanti» disse Silke. «In questo tempo proveranno a mettere in atto il loro piano. » «E in cosa consiste? » «Mia sorella vuole venire a stare da me con il bambino, registrarsi e poi citarmi in giudizio per ottenere una parte dell’appartamento, con la scusa che con un neonato non ha un alloggio.
» Viktor Pötschke sorrise. «Un piano ingenuo. La registrazione non crea alcun diritto di proprietà. Anche se si registra, può farla sfrattare per via giudiziale.
Ci vorrà tempo, ma l’esito è prevedibile. L’appartamento è suo e resterà suo. » «Ma io non voglio aspettare mesi mentre loro vivono nel mio appartamento» strinse i pugni Silke. «Voglio che se ne vadano subito.
» L’avvocato rifletté, tamburellando con la penna sul tavolo. «Capisco. C’è un’opzione. Può cambiare le serrature e non far entrare suo marito.
Formalmente non è del tutto legale, ma se presenta subito domanda di divorzio e avvia la procedura di sfratto, il tribunale sarà dalla sua parte. Soprattutto considerate le circostanze: il tradimento e il tentativo di appropriarsi della sua proprietà. Ha prove? » «Sì, i messaggi sul tablet di mio marito.
Posso fare degli screenshot. » «Ottimo. Faccia copie di tutte le prove. Più ce ne sono, meglio è.
Foto, corrispondenza. Se ha registrazioni di conversazioni, tutto è utile. » «E per quanto riguarda mia sorella? » «Tenterà di venire, dirà che con il bambino non ha un alloggio.
Non la faccia entrare. È casa sua. Decida lei chi far entrare. Non è registrata da lei, non ha chiavi.
Se tenta di entrare con la forza, chiami la polizia. » Silke annuì e annotò tutto sul suo taccuino. «Quando possiamo iniziare la procedura di divorzio? » «In qualsiasi momento, anche domani.
Preparerò i documenti. Lei li firma e presentiamo la causa in tribunale. In parallelo presentiamo la richiesta di sfratto di suo marito dall’appartamento. Vista la situazione, il processo sarà rapido.
» «Bene, prepari tutto. Vengo domani mattina. » «D’accordo. Altre domande?
» «No, grazie. » Silke pagò la consulenza, prese il biglietto da visita dell’avvocato e uscì dall’ufficio. Fuori era sceso il buio. Guardò l’ora: le 18.
Steffen sarebbe tornato presto. Camminò lentamente, riflettendo sui prossimi passi. Oggi non avrebbe fatto nulla. Si sarebbe comportata come al solito.
Avrebbe chiesto come era andata al lavoro, avrebbe cucinato la cena, si sarebbe sdraiata accanto a lui come se nulla fosse. E domani avrebbe agito. Silke tornò a casa e aprì la porta. La luce era accesa.
Steffen era già lì. Sentì il rumore della TV dal soggiorno. «Sei tu? » chiamò.
«Sì. » Silke si tolse la giacca, la appese all’attaccapanni, si guardò allo specchio. Il suo viso era calmo, quasi impassibile. Bene.
Entrò in soggiorno. Steffen era seduto sul divano, guardava un film d’azione, si voltò e la guardò. «Allora, come stanno tua sorella e il piccolo? » Silke rimase sulla soglia e lo guardò.
Lui sorrideva. Un sorriso normale. Nulla di particolare, come se quella mattina non fosse mai esistita, come se non fosse stato lì con Jana e il loro bambino davanti alla clinica a progettare come cacciare Silke dal suo stesso appartamento. «Non ci sono andata» disse Silke con calma.
Steffen aggrottò la fronte. «Perché? È successo qualcosa? » «Non mi sono sentita bene lungo la strada, mi è venuto mal di testa, ho deciso di tornare a casa e riposare.
Ci vado domani. » «Ah, capisco. » Annuì, perse interesse e tornò a fissare la TV. «C’è qualcosa da mangiare?
» «Cucino subito. » Silke si voltò e andò in cucina. Prese il pollo e le verdure dal frigo, cominciò a tagliare, accese il fuoco. Le sue mani si muovevano meccanicamente.
La testa era piena del piano. Domani avrebbe incontrato il servizio di sicurezza, firmato i documenti dall’avvocato, poi chiamato il fabbro per cambiare le serrature. E quando Steffen fosse tornato la sera dal lavoro, non sarebbe riuscito a entrare. Le sue cose sarebbero state davanti alla porta.
E dentro, dietro la nuova serratura, ci sarebbero stati lei e la guardia di sicurezza. Just in case. Silke mescolò le verdure nella padella e sorrise. Domani sarebbe iniziata una nuova vita.
Silke si svegliò presto, prima della sveglia. Steffen dormiva accanto a lei, russando piano. Si alzò in silenzio, si vestì, andò in cucina, fece il caffè e si sedette vicino alla finestra. La città si svegliava.
Un filobus percorreva la strada. Qualcuno sotto portava a spasso il cane. Oggi sarebbe cambiato tutto. Alle 7:30 Steffen uscì dalla camera, vestito.
«Allora vado» disse abbottonandosi la giacca. «Buona giornata» disse Silke senza alzare lo sguardo dalla tazza. La porta si chiuse. Contò fino a cento, poi si alzò e andò alla finestra.
Sotto, Steffen salì in auto, accese il motore e partì. Silke prese il telefono e compose il numero dello studio legale. «Buongiorno, dottor Pötschke, sono Silke Bauer. Sono venuta ieri.
I documenti sono pronti? » «Pronti. Può venire quando vuole. » «Arrivo tra mezz’ora.
» La prossima chiamata fu al servizio di sicurezza. «Sì, ci ricordiamo di lei. Quando le serve il nostro uomo? » «Alle 18:00.
L’indirizzo l’ho già dato ieri. » «Registrato. Sarà il signor Dimitri. Esperto e affidabile.
» Silke si vestì, prese la borsa e uscì. Lungo la strada passò al bancomat e prelevò contanti. La guardia e il fabbro andavano pagati. Poi andò dall’avvocato.
Viktor Pötschke la ricevette con una cartellina piena di documenti. «Tutto è pronto. Causa di divorzio. Richiesta di sfratto.
Deve solo firmare. Oggi lo presentiamo in tribunale. » Silke prese la penna e firmò tutti i documenti. La mano non tremava.
«Bene» disse l’avvocato, raccogliendo le carte. «Ora aspettiamo la notifica. Ma tenga presente: finché dura la procedura, suo marito potrebbe cercare di ostacolarla, minacciarla, fare pressioni. Sia pronta.
» «Sono pronta. » «E un’altra cosa. Cambi le serrature oggi stesso. Non aspetti.
Prima è, meglio è. » Silke annuì. Aveva già il numero di un fabbro, trovato ieri. Chiamò direttamente dallo studio.
«Posso venire tra due ore» disse l’artigiano. «Qual è l’indirizzo? » Silke lo dettò. «Ricevuto.
Che serratura vuole? » «Una robusta, che non si possa forzare. » «Capito. Tra due ore.
Mi aspetti a casa. » Silke tornò a casa e cominciò a impacchettare le cose di Steffen. Metodicamente, senza fretta. Vestiti dagli armadi, valigia, scarpe, rasoio, spazzolino, libri dalla sua mensola, tutto ciò che era suo.
Due grandi valigie si riempirono in fretta. Silke le portò in corridoio, le mise vicino alla porta e guardò l’appartamento. Senza le sue cose sembrava più spazioso, più luminoso, come se fosse caduto un peso. Suonò il campanello.
Il fabbro era arrivato prima del previsto. Un ometto sulla quarantina con una cassetta degli attrezzi. «Buongiorno, cambio serratura? » «Sì, questa» Silke indicò la porta d’ingresso.
L’artigiano si accovacciò ed esaminò la serratura. «Abbastanza vecchia. Si apre facilmente, se si vuole. Mettiamo un buon cilindro di sicurezza.
Anche un professionista farà fatica. » «La metta. » Tirò fuori gli attrezzi e cominciò a lavorare. La vecchia serratura fu rimossa in fretta.
La nuova richiese più tempo. L’artigiano provò, aggiustò, verificò. «Fatto» si raddrizzò e le porse due chiavi. «Provi.
» Silke inserì la chiave e girò. La serratura scattò con un clic sicuro. Aprì la porta e la richiuse. Funzionava perfettamente.
«Quanto le devo? » Pagò, congedò l’artigiano e chiuse la porta con la nuova serratura. Si sedette sul divano e guardò l’orologio. Le 15:30.
Mancavano ancora due ore e mezza all’arrivo della guardia. Silke prese il tablet di Steffen, che era ancora sul tavolino. Fece screenshot di tutti i messaggi con Jana, delle foto, della corrispondenza, e li inviò alla sua casella di posta. Poi cancellò ogni traccia, ripulì la cronologia e chiuse il messenger.
Il telefono vibrò. Un messaggio da sua madre. «Silke, vieni oggi da Jana? Chiede di te.
» Silke sorrise con sforzo. Si chiese cosa avesse raccontato Jana ai genitori. Probabilmente che Silke aveva promesso di venire e non era arrivata. Digitò una risposta.
«Oggi non riesco, mamma. Ho da fare. Forse domani. » Mise il telefono in modalità silenziosa.
Oggi non avrebbe parlato con nessuno, tranne che con Steffen. Alle 18:00 suonò il campanello. Silke guardò dallo spioncino. Sul pianerottolo c’era un uomo alto in giacca nera, con i capelli corti.
«Dimitri, servizio di sicurezza» si presentò quando Silke aprì la porta. «Prego, entri. » Entrò, si guardò intorno, annuì quando vide le valigie vicino alla porta. «Allora, suo marito verrà, cercherà di entrare.
La chiave non funzionerà. Suonerà, busserà. Lei apre, io sono lì. Spiega la situazione, gli dà le sue cose.
Se minaccia o usa violenza, intervengo io. Chiaro? » «Chiaro. » «Bene, allora aspettiamo.
» Si sedettero in soggiorno. Silke accese la TV come sottofondo, ma non guardava. Dimitri sedeva in silenzio, scorrendo il telefono. Il tempo passava lentamente.
Alle 19:30 una chiave fu inserita nella serratura della porta. Girò. La serratura non si aprì. Girò più forte, senza risultato.
Poi suonò il campanello. Silke si alzò. Dimitri si alzò anche lui e si mise un po’ dietro di lei. Andò alla porta e guardò dallo spioncino.
Steffen era sul pianerottolo, accigliato e irritato. «Silke, apri! » gridò. «Che cazzo sta succedendo con la serratura?
» Silke aprì la porta, ma non del tutto, lasciando la catena. Guardò suo marito attraverso lo stretto spiraglio. «Ho cambiato la serratura» disse con calma. «Tu non abiti più qui.
» Steffen sbiancò, la fissò senza capire. «Cosa? » «So tutto» Silke non alzò la voce. «Di te e Jana, del bambino, e dei vostri piani per il mio appartamento.
» Il viso di Steffen impallidì. Aprì la bocca, la chiuse, la riaprì. «Silke, io… non è come pensi. » «Non mentire.
» Tirò fuori il telefono e gli mostrò uno screenshot della corrispondenza. «Ho visto tutto, ho sentito tutto. Ieri mattina davanti alla clinica. » Steffen fece un passo avanti e cercò di spingere la porta.
La catena si tese, ma tenne. «Silke, apri questa porta immediatamente. » «No. » Fece un passo indietro.
«Le tue cose sono qui fuori. Prendile e vattene. » «Sei impazzita? Questo è il mio appartamento.
» «No. Questo è il mio appartamento. Solo mio. L’ho ereditato da mia nonna.
Tu sei solo registrato qui. E domani i documenti per il tuo sfratto saranno presentati in tribunale. Oggi te ne vai. » Steffen tirò più forte la porta.
La catena tintinnò, ma tenne. «Sfonderrò questa porta. Mi senti? » Dimitri fece un passo avanti e si mise accanto a Silke, così che Steffen potesse vederlo.
«Non lo consiglierei» disse con calma. «Danneggiamento e intrusione illegale in un’abitazione. Vuole una denuncia? » Steffen si bloccò e guardò la guardia.
«Chi sei tu? » «Sicurezza» disse Silke incrociando le braccia. «Nel caso tu voglia fare qualcosa di stupido. Prendi le tue cose e vattene.
» «Va bene, Silke» ringhiò Steffen. «Non hai il diritto di fare questo. » «Invece sì. Questo è il mio appartamento.
» Rimase lì, respirando affannosamente. Il viso era rosso, i pugni serrati. «Bene» sibilò infine. «Bene, Silke.
Te ne pentirai. » «Non credo. » Silke tolse la catena e spalancò la porta. Dimitri fece rotolare le valigie sul pianerottolo.
Steffen le guardò. Poi guardò Silke. «Stai distruggendo la nostra famiglia» disse a voce più bassa. «L’hai distrutta tu» rispose Silke, «quando sei andato a letto con mia sorella.
» «Jana ha detto che non avevi niente in contrario, che avevate parlato» la derise Steffen. «E tu ci hai creduto. Ti faceva comodo, non è vero? » Steffen afferrò una valigia e la trascinò verso le scale, poi si voltò.
«Farò causa. Prenderò la metà di questo appartamento. » «Prova pure» alzò le spalle Silke. «L’appartamento era mio prima del matrimonio.
Non hai alcun diritto. Chiedi al tuo avvocato, visto che ti sei già informato. » Steffen imprecò a bassa voce, afferrò la seconda valigia e sparì nelle scale. La porta d’ingresso sbatté.
Silke chiuse la porta, girò la chiave nella nuova serratura e appoggiò la fronte contro il metallo freddo. Le ginocchia le cedettero, le mani tremavano, ma dentro c’era sollievo. Un sollievo pesante, logorante. «Tutto a posto?
» chiese Dimitri. «Sì. » Silke si raddrizzò e si voltò verso di lui. «Grazie.
Resti ancora venti minuti, nel caso torni. » «Certo. Resto all’ingresso. » La mezz’ora successiva passò in silenzio.
Steffen non tornò. Silke sedeva in cucina, bevendo acqua a piccoli sorsi. Le mani tremavano ancora. Alle 20:30 Dimitri si congedò e se ne andò.
Silke rimase sola. Si sedette sul divano, abbracciando le ginocchia. L’appartamento era silenzioso, vuoto. Il telefono vibrò.
Un messaggio da Jana: «Silke, io e Steffen pensavamo… posso venire a stare da te per un po’? Con il piccolo. I miei genitori mi stanno facendo impazzire. Si può?
» Silke guardò il messaggio, poi digitò la risposta. «No, Jana, non si può. So di te e Steffen. So del bambino e dei vostri piani per il mio appartamento.
Non scrivermi più. » Invio. Bloccò il numero di sua sorella. Un minuto dopo il telefono squillò.
Mamma. Silke non rispose. Poi un’altra chiamata, e un’altra ancora. Silenziò il telefono e lo mise a faccia in giù.
Domani sarebbero arrivate le chiamate, le spiegazioni, le urla. I genitori si sarebbero schierati con Jana. Era la più piccola. Non aveva un posto dove stare con il bambino.
Come poteva essere così crudele? Silke sapeva che sarebbe andata così, ma non le importava più. Si alzò, attraversò l’appartamento, accese le luci in tutte le stanze. In camera da letto tolse le lenzuola su cui aveva dormito Steffen, ne mise di pulite, portò fuori la spazzatura, aprì le finestre per far arieggiare.
Poi si sedette al computer, aprì la cartella con le foto, sfogliò. Ecco il matrimonio, ecco i viaggi insieme, le feste. Jana sorrideva in molte foto, abbracciava Silke, la propria sorella. Silke cancellò tutte le foto con Steffen.
Tutte. Di Jana tenne solo le foto d’infanzia, quelle vecchie, di quando erano ancora vicine. Andò a letto tardi, rimase a lungo al buio a fissare il soffitto, pensando a cosa sarebbe successo dopo. Il divorzio sarebbe stato rapido, gliel’aveva promesso Viktor Pötschke.
Steffen era andato via, aveva portato via le sue cose. Jana ora viveva con il bambino dai genitori. Che ci restasse pure. E Silke avrebbe cominciato una nuova vita nel suo appartamento, quello che la nonna le aveva lasciato.
Da sola. Senza tradimenti, senza bugie. Due settimane dopo arrivò la notifica del tribunale. Silke si presentò con Viktor Pötschke.
Steffen sedeva dall’altra parte dell’aula, cupo, senza avvocato. Evidentemente aveva creduto di farcela da solo. Il giudice lesse la causa. «La ricorrente chiede lo scioglimento del matrimonio e lo sfratto del convenuto dall’appartamento di sua esclusiva proprietà.
Ha obiezioni? » Steffen si alzò. «Sì. Ho investito soldi in questo appartamento.
Ho ristrutturato, comprato mobili. Ho diritto a un risarcimento. » Viktor Pötschke si alzò. «Vostro Onore, abbiamo prove che il convenuto non ha partecipato alle spese di ristrutturazione.
Tutti gli scontrini e le fatture sono intestati alla ricorrente. Anche i mobili sono stati acquistati con i suoi fondi. » Il giudice esaminò i documenti. «Non sono state presentate prove di investimenti da parte del convenuto.
Inoltre, al tribunale risultano prove di adulterio del convenuto con la sorella della ricorrente. Ha altro da aggiungere? » Steffen tacque. «Il matrimonio è sciolto.
Il convenuto è tenuto a sgomberare l’appartamento entro dieci giorni. Udienza chiusa. » Silke camminò per la strada, e dentro di sé c’era una sensazione strana. Non gioia, non tristezza.
Solo vuoto. Ma non un vuoto pesante e opprimente come prima, bensì leggero, come se avesse tolto uno zaino che aveva portato a lungo sulle spalle. Entrò in un bar, ordinò un caffè, si sedette vicino alla finestra e guardò i passanti. La vita continuava.
La gente correva, rideva, parlava. Il mondo non si era fermato per il suo divorzio. Un mese dopo, Silke tornava dal lavoro. La busta della spesa in mano, la stanchezza nelle gambe.
Svoltò verso casa e vide all’improvviso una figura familiare davanti al cancello della clinica. La zingara. La stessa, seduta nello stesso punto, con un neonato in braccio e il cartone per i soldi. Silke si fermò, rimase lì un attimo a guardarla.
Poi si avvicinò. La zingara alzò la testa, la riconobbe e annuì. «Salve. » «Buongiorno.
» Silke si accovacciò accanto a lei. «Volevo ringraziarla per avermi fermata quel giorno. Se non fosse stato per lei…» «Ti ho vista prima» la zingara cullò il neonato. «Ho visto come lui la baciava in macchina.
L’ho visto più volte, stando seduta qui. Ho capito che non sapevi nulla, quando sei arrivata. » «Perché mi ha aiutata? » chiese Silke.
«Non mi conosceva nemmeno. » La zingara sorrise. «Anche a me mia sorella ha portato via il marito. Tanto tempo fa.
So cosa si prova. Ho pensato: almeno tu devi avere il tempo di prepararti, così non fa così male. » Silke tirò fuori alcune banconote dalla tasca e gliele porse. «Prego, prenda.
» La zingara scosse la testa. «Non serve. » «Invece sì. » Silke mise i soldi nel cartone.
«La ringrazio davvero. » La zingara annuì. Silke si alzò e si avviò verso casa. Si voltò.
La zingara la guardava, cullando il neonato. A casa Silke svuotò la busta, preparò la cena, si sedette con una tazza di tè vicino alla finestra. Fuori si faceva buio. La città accendeva le luci.
Pensò al mese passato: a sua madre che aveva chiamato, gridato, accusandola di crudeltà. A Jana che le aveva scritto da numeri sconosciuti, supplicandola di perdonarla, dicendo che era stato Steffen a sedurla. A Steffen che aveva cercato di tornare, dicendo che era stato un errore, che amava solo Silke. Non aveva risposto a nessuna chiamata, non aveva fatto rientrare nessuno di loro nella sua vita.
Silke si alzò, andò alla mensola, prese l’album di foto, aprì la prima pagina. Eccola da bambina con Jana in braccio. Eccole insieme a scuola. Ecco il diploma di Jana.
Silke stava accanto a lei, abbracciandola. Chiuse l’album e lo rimise al suo posto. Il passato era passato. Davanti a lei c’era una nuova vita.
Solitaria, ma onesta. Senza tradimenti, senza bugie. Silke spense la luce e andò a letto. Rimase a lungo al buio a fissare il soffitto.
Poi chiuse gli occhi. E per la prima volta dopo molto tempo, si addormentò serenamente.
