Andreas le scaraventò i documenti del divorzio sul tavolo, tanto che la tazza col resto del tè sobbalzò e qualche goccia sporcò la tovaglia di cerata. “Firma qui. Divido in modo equo: a me metà del tuo appartamento e poi ognuno per la sua strada. È tutto perfettamente legale.
” Se ne stava in mezzo alla cucina, le mani in tasca, il mento alzato, con l’aria di chi ha appena consegnato un rapporto impeccabile al proprio capo, non certo le carte del divorzio alla moglie. Johanna sollevò lo sguardo dal telefono. Il viso era calmo come un mattino di maggio. Prese il documento, lo sfogliò, lo piegò con cura e lo rimise sul tavolo.
“Bene, Andreas. Domani presento la controistanza. Tutto qui. ” Niente lacrime, niente domande.
Si alzò, prese il piatto di lui con il panino mezzo mangiato, lo portò al lavello, aprì l’acqua e cominciò a lavare i piatti come se non fosse successo nulla. Andreas si aspettava tutto: urla, scenate, suppliche. Si era preparato a restare fermo mentre lei lo pregava di non andarsene. Invece lei aveva semplicemente accettato.
“Capisci o no? ” sbottò. “Ti sto chiedendo il divorzio. Divorzio, hai capito?
” Johanna si voltò e si asciugò le mani con uno strofinaccio. “L’hai appena spiegato tu. Vuoi metà del mio appartamento? Ho capito bene?
” “Non tuo, nostro! ” si indignò lui. “Siamo sposati, quindi tutto è in comune. Il patrimonio accumulato insieme si divide.
Lo sanno anche i bambini. ” “Ah, sì”, annuì Johanna. “Tutti. ” Qualcosa nel suo tono lo mise a disagio, ma scacciò subito la sensazione.
Era troppo tardi per i ripensamenti. I piani erano già fatti. Appena Johanna andò in salotto, Andreas sgattaiolò sul balcone e chiamò sua madre. Margarete rispose al primo squillo, come se avesse solo aspettato.
“Gliel’ho dato, mamma. Gliel’ho dato. Non fa nemmeno troppo resistenza. Dice che domani presenta la controistanza e basta.
Così calma, fa quasi schifo. ” “E perché dovrebbe opporsi? ” sbuffò la madre. “La legge è legge.
Il patrimonio si divide. La metà dell’appartamento è nostra, Andreas. La metà legale. Te l’avevo detto io.
Non avresti dovuto aspettare tanto. Anni sprecati con lei, quando potevi già vivere una vita dignitosa. ” “Non lo sapevo, mamma. ” “Io lo sapevo.
Ho visto subito che non faceva per te. Grigia, senza personalità, e non sa nemmeno cucinare. Ricordi cosa ha portato al mio compleanno? Insalata di patate.
Insalata di patate, Andreas. Come se non avesse un briciolo di fantasia. ” Andreas sorrise. Sua madre trovava sempre qualcosa da criticare, ma in fondo aveva ragione.
Johanna era davvero un po’ insipida. Lavorava in contabilità, tornava stanca la sera e si metteva sui suoi rapporti. Nei weekend puliva, lavava, preparava i pasti per la settimana. Noiosa.
E poi c’era Sarah, tutta un’altra storia. Ventisei anni, gambe lunghe, gonne corte, una risata frizzante. Si erano conosciuti sei mesi prima a una festa aziendale. Lei lavorava in un altro reparto e un giorno gli si era avvicinata, aveva scherzato sulla sua cravatta e gli aveva versato un whisky.
Da lì tutto era successo in fretta. Sarah non nascondeva che le piaceva l’idea di vivere nel centro di Berlino. “Andreas, immagina: al Prenzlauer Berg. Quindici minuti di metropolitana dal lavoro.
Potrei dormire fino a tardi ogni mattina. ” Sognava i caffè di Mitte, le viuzze eleganti, gli amici da invitare in un quartiere bello, non alla periferia. “Mamma, ascolta”, disse Andreas abbassando la voce. “L’appartamento varrà almeno ottocentomila euro, forse di più.
Se dividiamo, a me spettano almeno quattrocentomila. ” “Esatto”, si animò Margarete. “Ho già fatto i calcoli. Con quattrocentomila si prende un bellissimo trilocale.
Una stanza grande per me, una più piccola per te. Magari aggiungiamo qualcosa e prendiamo un quadrilocale. Lì ci metto il mio laboratorio di cucito. È sempre stato il mio sogno.
Prendo ordini, porto soldi a casa, e ti cucino il gulasch, ti preparo le torte. Non come la tua Johanna, che apre una scatoletta di sardine e pensa di aver preparato la cena. ” “Mamma, cucina anche bene. ” “Andreas”, la voce della madre si fece severa.
“Non cominciare ad avere pietà di lei. Ti ha avvelenato otto anni di vita, ti ha rubato la giovinezza. Guardati: hai quarant’anni e vivi come un pensionato. Divano, televisione, lavoro.
Quando sei stato l’ultima volta in vacanza vera? ” Andreas ricordò il viaggio in Turchia di tre anni prima, organizzato da Johanna, che aveva risparmiato per mesi. Lui la trovava noiosa, sempre a voler vedere musei e rovine, mentre lui preferiva il bar e la festa. “Comunque, mamma, l’importante è che sia fatta.
Ho presentato la domanda. In tre mesi il tribunale fissa l’udienza, qualche mese dopo arriva la sentenza. Entro fine anno è tutto chiuso. ” “Così va bene, figlio mio.
Sono stufa dei miei quaranta metri quadrati. La vicina di sopra bussa sempre, di sotto la musica a tutto volume. Finalmente potremo vivere in centro, in una casa decente. ” Discussero i particolari per altri dieci minuti.
Margarete aveva già trovato degli annunci online e mandato i link. Era una donna pratica, abituata a pianificare tutto. Aveva cresciuto il figlio da sola, dopo che il padre se n’era andato quando Andreas aveva cinque anni. Aveva lavorato due turni, risparmiato, comprato un piccolo appartamento in periferia.
Andreas era cresciuto convinto che sua madre fosse la persona più importante della sua vita. Per le due settimane successive Andreas camminò come un bambino a Natale. In ufficio ripeteva a tutti: “Presto la questione dell’appartamento sarà risolta. Magari organizziamo una festa di inaugurazione.
” I colleghi gli battevano sulla spalla. Qualcuno chiedeva dove fosse la casa. “Oh, abito già in centro, al Prenzlauer Berg”, rispondeva lui con noncuranza, godendosi gli sguardi invidiosi. Un appartamento nel cuore di Berlino, quello sì che era status.
Niente pannelli prefabbricati in periferia. Anche Sarah non nascondeva l’entusiasmo. Si vedevano quasi ogni sera. Andreas mentiva a Johanna dicendo che lavorava fino a tardi.
Sarah sceglieva già la carta da parati su internet e gli mostrava foto di ristrutturazioni. “Guarda, Andreas, un salotto così sarebbe da sogno. E qui una camera da letto con finestre panoramiche. ” Lui annuiva, immaginandosi una vita nuova, luminosa, diversa da quei grigi otto anni.
Margarete non perdeva tempo. Veniva ogni tre giorni, ufficialmente per vedere il figlio, ma in realtà girava per le stanze esaminando i mobili, calcolando i metri quadrati. Una volta Andreas la trovò in camera da letto con un metro in mano, intenta a misurare la finestra. “Mamma, che fai?
” “Valuto, figlio mio. La finestra è larga almeno tre metri. Le tende costeranno care. Dobbiamo sapere in anticipo quanto investire.
Magari non vendiamo subito l’appartamento, ma ci abitiamo per un po’. La zona è buona: negozi, farmacie, medici vicini. ” “Mamma, è ancora presto. L’udienza non c’è stata.
” “Ma io mi preparo, Andreas. Devo sapere cosa tenere e cosa buttare. Quella vecchia parete attrezzata va al macero. Ma il divano è buono, pelle, lo teniamo, cambiamo solo la fodera.
” Andreas scosse la testa e uscì. Sua madre esagerava, ma in fondo la capiva. Un alloggio è sacro, soprattutto a Berlino, soprattutto in centro. La gente risparmia per decenni per un appartamento, e qui ce n’era uno già pronto nel cuore della città.
Sarebbe stato un peccato non sfruttarlo. Johanna osservava tutto in silenzio. Sembrava non notare le misurazioni della suocera, le allusioni di Andreas, le sue frequenti uscite serali. Andava in ufficio, tornava, preparava la cena.
Una volta gli chiedeva come stesse, com’era andata la giornata. Ora taceva. Mangiava in silenzio, sparecchiava in silenzio, andava in camera sua, accendeva il computer e digitava qualcosa. Andreas era curioso di sapere cosa facesse, ma non chiedeva.
Una sera, dieci giorni dopo la presentazione della domanda, non ce la fece più. Johanna sedeva in cucina con una tazza di tè, guardando fuori dalla finestra. Andreas si versò dell’acqua e si sedette di fronte a lei. “Pensi davvero che l’appartamento resterà a te?
” le scappò detto. Johanna voltò lentamente lo sguardo, non sorpresa, solo attenta. “Andreas, e a chi altro? ” “Come, a chi altro?
Siamo sposati da otto anni. Alla divisione dei beni si divide tutto a metà. Non conosci la legge? ” “Certo che la conosco”, annuì lei.
“Andrà tutto secondo la legge. Non preoccuparti. ” E ancora quella calma, quella sicurezza che lo faceva impazzire, come se sapesse qualcosa che lui non sapeva. “Perché sei così tranquilla?
” non poté trattenersi. “Non ti dispiace restare senza casa? ” “E perché dovrei restare senza casa? ” alzò le spalle Johanna.
“Io casa ce l’ho. ” “La metà dell’appartamento! ” esplose lui. “Johanna, capisci?
Io prendo la mia parte. O me la compri, o vendiamo tutto e dividiamo il ricavato. E tu con metà del ricavato che ci compri? Un monolocale in qualche paesino?
” Johanna lo guardò a lungo. Nei suoi occhi balenò qualcosa. Forse compassione. Poi si alzò, sciacquò la tazza e la mise nello scolapiatti.
“Andreas, risolviamo tutto in tribunale. Lì esamineranno i documenti e stabiliranno a chi spetta cosa. Perché logorarci prima? ” E andò in camera sua.
Andreas restò seduto, con un vago disagio, ma lo scacciò subito. Stava bluffando. Cercava di intimidirlo. Sbagliava.
Lui aveva già deciso. Sarah lo aspettava. Sua madre lo aspettava. Una nuova vita lo aspettava.
Nel frattempo Johanna incontrò sua cugina Lena, che non vedeva da tre mesi. Si erano date appuntamento in un caffè vicino alla stazione di Nollendorfplatz. Lena arrivò puntuale, alta, in un tailleur impeccabile. Suo marito era avvocato in un grande studio.
“Allora, racconta”, disse lei. “Al telefono hai detto che ti serve una consulenza legale. Cosa è successo? ” Johanna raccontò tutto: la domanda di divorzio di Andreas, i suoi piani sull’appartamento, la suocera col metro, le allusioni alla divisione dei beni.
Lena ascoltò, annuendo. “Johanna, da dove ti viene l’appartamento? ” “Me l’ha lasciato mia nonna. Avevo appena finito l’università.
Poi ho vissuto lì da sola tre anni, finché non ho conosciuto Andreas. Ci siamo sposati e lui si è trasferito da me. ” “Quindi la casa l’avevi prima del matrimonio? ” “Sì, cinque anni prima.
” “Ed è un’eredità, quindi un acquisto a titolo gratuito, non una compravendita. ” “Esatto. ” Lena si appoggiò allo schienale e sorrise. Un sorriso largo, sollevato.
“Cara Johanna, dormi tranquilla. Il tuo appartamento è proprietà personale. Non è soggetto a divisione al momento del divorzio. Assolutamente no.
La legge è chiara: i beni acquisiti da un coniuge prima del matrimonio o durante, ma a titolo gratuito – eredità, donazione, legato – restano proprietà personale. Andreas non prende un centesimo. L’appartamento resta tutto tuo. ” Johanna sentì un calore diffondersi nel corpo.
Era come se un peso enorme le fosse caduto dalle spalle. Lo aveva letto su internet, ne aveva parlato con una collega avvocato, ma sentirselo dire da Lena, il cui marito era specializzato in diritto di famiglia, era tutta un’altra cosa. “Ne sei sicura? ” “Assolutamente.
Se vuoi, ti metto in contatto con mio marito. Ma credimi, la cosa è chiara. Andreas può andare in tre tribunali, non otterrà nulla. L’unica cosa che potrebbe dividere è il patrimonio accumulato insieme durante il matrimonio.
L’auto? L’ha comprata prima. I mobili? Quasi tutti di tua nonna.
Avete comprato solo il divano e la lavatrice. Con i tuoi soldi, tra l’altro. Quello si può anche contestare. E anche se dividete, divano e lavatrice, che sono?
Forse cinquecento euro? ” Lena rise. “Duecentocinquanta euro invece dei quattrocentomila che si aspetta. ” Johanna sorrise per la prima volta in due settimane.
Un sorriso vero. Passarono altre tre settimane. Andreas ricevette la convocazione: il 23, martedì, alle undici, al tribunale vicino casa. Mostrò il documento a Sarah durante la pausa pranzo.
“Guarda, tra una settimana è tutto risolto. Sono libero, e anche la questione casa è chiusa. ” Sarah prese il foglio, lo lesse e glielo restituì. Sul suo viso passò qualcosa di indefinito.
Forse dubbio, forse paura. “Andreas, sei sicuro che prenderai la metà? La casa è intestata a lei. ” “Te l’ho detto.
L’avvocato mi ha confermato: alla divisione dei beni si divide tutto il patrimonio comune. Abbiamo vissuto otto anni in quell’appartamento, quindi è patrimonio comune. La metà mi spetta per legge. ” “Va bene, se sei sicuro”, alzò le spalle Sarah e tornò alla sua insalata.
Andreas notò che non sembrava particolarmente entusiasta. Si aspettava che saltasse di gioia, che sognasse vacanze e mobili nuovi. Invece era indifferente, strana. Beh, forse era solo stanca.
Dopo l’udienza l’avrebbe portata a cena fuori. Magari le avrebbe comprato un anello: Sarah amava i gioielli. Quella sera stessa sua madre si presentò senza preavviso, con due borse enormi. “Mamma, cosa significa?
” “Figlio mio, ho deciso che dobbiamo iniziare i preparativi. Ho portato le mie cose, il necessario. Le metto in dispensa per ora. Dopo l’udienza cominciamo col trasloco.
” “Mamma, l’udienza è la settimana prossima. È troppo presto. ” “Cosa vuol dire troppo presto? Bisogna pianificare tutto in anticipo.
O vendete l’appartamento, o le paghi la sua parte. Devo essere pronta. Ho già trovato un compratore per il mio. Una coppia, senza figli, solvente.
Appena risolvi la tua questione, vendo e compriamo qualcosa insieme, a nome di entrambi. ” Andreas restò in corridoio, senza parole. Da una parte sua madre aveva ragione. Dall’altra, Johanna era in cucina, sentiva tutto e taceva.
Non uscì nemmeno a salutare. “Va bene, mamma. Passami le borse, le metto in dispensa. ” “Così va bene, figlio mio.
Hai già chiamato un perito per la valutazione? ” “No, ancora. ” “Andreas, non sei preparato per niente. Bisogna far valutare prima, per avere qualcosa in mano.
Ti do il numero di un perito che conosco. Chiamalo, fa presto e a prezzo onesto. ” La madre andò in cucina. Johanna sedeva vicino alla finestra con un libro, alzò lo sguardo e annuì.
“Buonasera. ” “Buonasera”, rispose secca Margarete. “Come stai? ” “Bene.
” “Bene, bene. Presto sarà tutto risolto e ognuno andrà per la sua strada. È meglio per tutti. ” Johanna non rispose e tornò al suo libro.
Margarete fece una smorfia e si rivolse al figlio. “Vieni, parliamo. ” Andarono in salotto e chiusero la porta. “Senti, è diventata strana.
Non litiga, non piange, come se non le importasse. Sei sicuro che sia in sé? ” “Mamma, non lo so. Magari ha accettato, ha capito che è inutile opporsi.
” “Hm”, mormorò la madre. “O magari ha qualcosa in mente. Non è calma per niente. ” “E cosa potrebbe avere in mente?
La legge è legge. In tribunale si decide sui documenti. Ho il certificato di matrimonio e la conferma di residenza. Tutto in ordine.
” “Va bene. Spero tu abbia ragione. Questa sua calma non mi piace. Di solito le donne in queste situazioni fanno scenate.
” La madre restò un’altra ora, ispezionò gli armadi, stimò quanto spazio avrebbero occupato le sue cose. Poi se ne andò, non senza ricordargli ancora il perito. Andreas tornò in cucina. Johanna era ancora lì con il libro.
“Senti, non ti importa proprio? ” non resistette. Johanna alzò lo sguardo. “Cosa?
” “Il divorzio, l’appartamento, tutto. ” “Andreas, hai deciso tutto tu. Perché mi chiedi? ” “È solo strano.
Di solito le donne si preoccupano di più. ” Johanna chiuse il libro e lo posò sul tavolo. “Andreas, quando una persona ha deciso di andarsene, significa che qui non sta bene. Perché trattenere?
Io non sono il tipo che si aggrappa a qualcosa di già morto. Se la tua strada non è più la mia, e sia. Divorziamo, ognuno va per la sua. ” “E l’appartamento?
” “Andrà tutto secondo la legge. L’hai detto tu stesso. Tutto secondo la legge. ” Andreas voleva chiedere ancora qualcosa, ma ci ripensò.
Tanto, che differenza faceva? L’importante era che non facesse scenate. I giorni successivi passarono lentamente. Andreas era nervoso, ma cercava di non darlo a vedere.
Chiamò il perito consigliato dalla madre. L’uomo venne, girò per la casa, filmò col telefono, prese misure. Due giorni dopo arrivò la relazione: l’appartamento era stato valutato ottocentomila euro. Andreas fischiò ammirato.
La sua parte sarebbe stata di quattrocentomila. Non male. Mostrò la valutazione a sua madre, che si illuminò. “Vedi, figlio mio?
Te lo dicevo. C’è un sacco di soldi lì dentro. Ora dobbiamo solo sistemare tutto in tribunale. Hai preso un avvocato?
” “No, mamma, faccio da solo. La cosa è semplice, perché pagare un avvocato? ” “Va bene, ma stai attento. Se serve, ti aiuto.
Anche se non capisco niente di queste cose, il sostegno morale te lo do. ” “Grazie, mamma. ”
Finalmente arrivò il giorno dell’udienza. Martedì, il 23.
Andreas si svegliò alle sette, un’ora prima della sveglia. Non riusciva a dormire. Eccitazione, attesa. Oggi tutto sarebbe stato deciso.
Oggi avrebbe ricevuto la conferma ufficiale che metà dell’appartamento era sua. Fece la doccia, indossò l’abito blu comprato l’anno prima. Voleva sembrare serio, rispettabile, così la giudice avrebbe visto un uomo adulto e responsabile. Johanna si alzò alle otto e mezza, bevve il caffè, si vestì semplice: jeans, maglione, giacca, niente trucco, capelli raccolti.
Sembrava come sempre, calma, quasi indifferente. “Vieni anche tu in tribunale? ” chiese Andreas, anche se la domanda era stupida. “Certo”, annuì Johanna.
“Sono la convenuta. ” Uscirono insieme, in silenzio, presero la metropolitana fino al tribunale. Un edificio grigio, triste, con colonne e una targa. Davanti all’ingresso c’era molta gente.
Andreas vide sua madre, già arrivata, elegante: cappotto nuovo, borsa di pelle, acconciatura impeccabile. Accanto a lei c’era un’amica, Tamara. “Figlio mio. ” La madre gli corse incontro e lo abbracciò.
“Pronto? ” “Sì, mamma, andrà tutto bene. ” La madre guardò Johanna, che stava in disparte. “Perché è così calma?
Strano. ” “Mamma, ignorala. Entriamo. ” Attraversarono i controlli di sicurezza e salirono al terzo piano.
Un corridoio lungo, porte numerate. Aula numero 32. La porta era chiusa, con un cartello: “Seduta in corso”. Erano le dieci e quarantacinque.
Andreas decise di aspettare, si sedette su una panca. La madre gli si sedette accanto. Johanna si sistemò all’altro capo del corridoio, prese il telefono e iniziò a scorrere qualcosa. “Hai tutti i documenti?
” sussurrò la madre. “Sì, mamma. Tutto. ” “E la valutazione?
” “Anche quella. E il certificato di matrimonio. Mamma, calmati. ” Alle undici la porta si aprì.
Una donna sulla cinquantina, la segretaria della giudice, uscì e chiamò: “Procedimento di divorzio. Andreas e Johanna, entrate. ” Andreas si alzò, raddrizzò le spalle. La madre lo seguì.
La segretaria la fermò: “Chi siete? ” “Sono la madre dell’attore. ” “L’udienza è pubblica. Può entrare, ma niente commenti.
” La madre annuì ed entrò. Johanna si alzò e li seguì. La stanza era piccola. Il tavolo della giudice, due sedie per le parti, qualche sedia per il pubblico.
Alle pareti ritratti e stemmi. Odore di carta e di chiuso. La giudice era già seduta: una donna sulla sessantina, in toga, con gli occhiali. Espressione severa, impassibile.
“Si accomodino”, annuì. Andreas si sedette sulla sedia di sinistra, Johanna su quella di destra. La madre prese posto dietro. La giudice aprì una cartella e scorse i documenti.
“Procedimento di divorzio tra Andreas e Johanna. Matrimonio contratto otto anni fa. Non ci sono figli minori. L’attore chiede il divorzio e la divisione del patrimonio comune.
La convenuta non presenta obiezioni. Esatto? ” “Esatto”, annuì Andreas. “Esatto”, disse piano Johanna.
“Bene. Herr, insiste sulla divisione dei beni? ” “Sì, insisto. Abbiamo un patrimonio comune.
L’appartamento al Prenzlauer Berg, civico 8, appartamento 15. Chiedo che venga diviso secondo il diritto di famiglia. ” La giudice alzò lo sguardo. “A chi è intestato l’appartamento?
” “Alla convenuta. Alla signora. ” “Quando è stato acquistato? ” Andreas esitò.
“Beh, era prima del nostro matrimonio, ma ci abbiamo vissuto tutti gli otto anni. Quindi è diventato patrimonio comune. ” La giudice si rivolse a Johanna. “Signora, come ha ottenuto l’appartamento?
” Johanna tirò fuori una cartella dalla borsa e la posò sul tavolo. “L’appartamento mi è stato lasciato in eredità da mia nonna. Ecco il certificato successorio. Data: giugno 2013.
Il matrimonio con Andreas è stato contratto nel 2017. Quindi la casa era già mia quattro anni prima del matrimonio. ” La giudice prese il documento e lo studiò attentamente. Andreas sentì qualcosa stringersi dentro.
Non si aspettava che Johanna fosse così preparata. “Signor”, la giudice alzò lo sguardo. “I beni che un coniuge riceve per donazione o eredità sono sua proprietà personale e non sono soggetti a divisione. È chiaramente stabilito dal paragrafo 1340 del codice civile.
Lo sapeva? ” Andreas sentì il terreno mancargli sotto i piedi. “Ma ci abbiamo vissuto, otto anni. Ho ristrutturato, comprato mobili.
” “Ha prove che il valore dell’appartamento è aumentato in modo sostanziale grazie ai suoi mezzi? Ad esempio, fatture per una ristrutturazione completa, conferme di lavori, qualcosa del genere. ” “Beh, abbiamo tappezzato, comprato mobili, sostituito il frigorifero. ” “Questo non è motivo per considerare l’appartamento patrimonio comune.
Riparazioni cosmetiche e sostituzione di mobili non aumentano il valore di un immobile al punto da far scattare l’eccezione alla regola. ” Andreas rimase seduto, incapace di dire una parola. Il suo cervello si rifiutava di funzionare. Come poteva essere che non venisse diviso?
Lo aveva chiesto a un avvocato. “Quindi”, farfugliò, “l’appartamento resta a lei. ” “Esatto”, annuì la giudice. “L’appartamento è proprietà personale della signora e non è soggetto a divisione.
” Dal fondo arrivò un grido indignato. La madre di Andreas balzò in piedi. “Non è possibile! Ha vissuto otto anni con lei.
Anni! E ora resta a mani vuote? ” “La prego di mantenere l’ordine”, disse severa la giudice. “Un altro commento e la farò allontanare dall’aula.
” Margarete ricadde sulla sedia, col viso paonazzo. “Passiamo al resto del patrimonio”, proseguì la giudice. “Cosa vuole dividere ancora? ” Andreas taceva.
Non riusciva a riprendersi. Tutta la sua sicurezza, tutti i piani, tutto era crollato in un istante. “Signor, le ho fatto una domanda. ” Lui si scosse.
“Beh, abbiamo mobili, una televisione, un frigorifero, una lavatrice. ” “Signora, ha obiezioni alla divisione di questi beni? ” Johanna alzò le spalle. “Quasi tutti i mobili li ho comprati io prima del matrimonio.
Ma può prenderli pure, se vuole. Non mi importa. Frigorifero e televisione li abbiamo comprati insieme. Metà è sua.
” La giudice annuì. “Bene. Dispongo: il matrimonio tra Andreas e Johanna è sciolto. L’appartamento al Prenzlauer Berg, civico 8, appartamento 15 è proprietà personale della signora e resta a lei.
Gli elettrodomestici acquistati durante il matrimonio vengono divisi in parti uguali. Signora, è disposta a corrispondere al signor un indennizzo per la sua parte? ” “Sì”, annuì Johanna. “Quanto?
” “Valutate insieme il valore degli elettrodomestici e dividetelo equamente. Se non trovate un accordo, potete presentare una richiesta separata. L’udienza è conclusa. ” La giudice si alzò, prese i documenti e uscì.
Andreas sedeva come paralizzato. Non riusciva a credere a quello che era appena successo. Tutto l’appartamento a lei, a lui metà di un frigorifero. La madre gli si avventò contro, afferrandolo per il braccio.
“Figlio mio, è ingiusto. Dobbiamo fare appello, prendere un avvocato, impugnare tutto. ” Johanna, con calma, raccolse i suoi documenti, si alzò e andò verso l’uscita. Sulla porta si voltò.
“Andreas, per gli elettrodomestici: domani ti faccio il bonifico. Il frigorifero costava settecento euro, la televisione ottocento. La metà sono settecentocinquanta. Ti vanno bene?
” Andreas la guardò come un fantasma. “Tu… tu sapevi tutto. ” Johanna sorrise. Non con malizia, non con scherno.
Solo stanca. “Certo, Andreas. Non sono stupida. Quando hai portato i documenti, sono andata subito da un avvocato.
Sapevo che l’appartamento sarebbe restato mio. Per questo non mi preoccupavo. Pensavi che fossi calma per caso? ” E uscì.
Andreas la guardò allontanarsi e sentì tutto contrarsi dentro di sé. Rabbia, rancore, umiliazione. La madre lo tirò per il braccio. “Figlio mio, andiamo da un avvocato.
Dobbiamo fare qualcosa. ” Ma Andreas sapeva che non c’era nulla da fare. La legge era legge. L’appartamento era di Johanna prima del matrimonio, quindi restava di Johanna dopo.
Si alzò e si avviò lentamente verso l’uscita. Sulla porta si scontrò con Tamara, l’amica della madre, che scosse la testa con compassione. “Andreas, non hai avuto fortuna. ” “Già”, ammise lui.
“Nessuna fortuna. ” Uscirono dall’edificio. Era una fredda giornata di ottobre. Il vento scompigliava i rami spogli degli alberi.
Andreas restò sui gradini a fissare il vuoto. La madre diceva qualcosa, ma lui non la sentiva. Nella sua testa c’era solo una domanda: come aveva potuto succedere? Aveva pensato a tutto, si era informato da un avvocato.
Da uno scadente, trovato su un annuncio online. Aveva pagato cinquanta euro per una consulenza e aveva chiesto: “Se divorzio, ho diritto a metà dell’appartamento di mia moglie? ” E l’avvocato, senza pensarci troppo, aveva risposto: “Sì, il patrimonio comune si divide. ” E Andreas si era sentito tranquillo.
Ma avrebbe dovuto chiedere meglio: e se l’appartamento le fosse stato lasciato in eredità? Prima del matrimonio? Non aveva chiesto, perché era troppo sicuro di sé. Cosa cambiava quando l’aveva ricevuto?
L’importante era che avevano vissuto lì otto anni da sposati, quindi era comune. Idiota. Era un completo idiota. “Figlio mio, mi senti?
” La madre lo scuoteva per la manica. “Dico che dobbiamo andare da un avvocato serio, non da un ciarlatano. Deve fare appello. Si può impugnare tutto.
” “Mamma. ” Andreas finalmente la guardò. “Non c’è niente da impugnare. La giudice ha detto tutto giusto.
La casa era sua prima del matrimonio. Per legge è proprietà personale. È stato un mio errore non saperlo prima. ” “Ma come è possibile?
” La madre stava quasi piangendo di rabbia. “Otto anni hai vissuto lì! Anni! Le hai dato i soldi per la casa!
” “Mamma, lavoravo anch’io. Anche lei lavorava, aveva uno stipendio. Abbiamo pagato tutto a metà. Affitto, cibo, vestiti.
Io non ero il capofamiglia. Ho solo vissuto nel suo appartamento. Gratis, a quanto pare. ” Quel pensiero lo colpì come uno schiaffo.
Per anni aveva vissuto a sue spese, in centro, in una casa elegante, senza pagare affitto. Se avesse dovuto affittare un posto simile, avrebbe speso ottocento o mille euro al mese. In otto anni, faceva il conto a mente, circa settantamila euro. Johanna avrebbe potuto affittare l’appartamento e vivere di quello, invece aveva vissuto con lui senza chiedere nulla.
E lui, invece, pensava che lei dovesse essergli grata che si degnasse di vivere con lei. “Andiamo”, disse stanco. “Torniamo a casa. ” “A casa sua, vuoi dire?
E io dove vado? ” La madre ci pensò. “Vieni da me. Ti preparo il divano.
Vivi da me finché non trovi qualcosa. ” Andreas voleva rifiutare, ma capì che non aveva scelta. Tornare da Johanna sarebbe stato troppo umiliante. “Va bene, mamma.
Vengo da te. Ma passiamo prima da lei, così prendo le mie cose. ” “Ti accompagno? ” “No, mamma, faccio da solo.
”
Il viaggio durò mezz’ora. Andreas sedeva in metropolitana, guardava le luci del tunnel e si sentiva un completo nulla. Ecco, fai progetti, sogni, e poi bum. Tutto crolla.
E non per un destino cattivo, non per ingiustizia, ma per la propria stupidità. Arrivato alla fermata, seguì il percorso familiare, salì al quarto piano, prese le chiavi e si fermò davanti alla porta. Da dentro venivano rumori: qualcuno si muoveva per la casa. Andreas aprì ed entrò.
Johanna era in cucina, ai fornelli, mescolava qualcosa in una pentola. Si voltò al rumore dei passi. “Ciao. Sto facendo lo stufato.
Ne vuoi un po’? ” Andreas rimase di sasso. Lei gli chiedeva se voleva lo stufato, dopo tutto quello che era successo, dopo l’udienza, dopo l’umiliazione. “No, grazie.
Prendo le mie cose e vado. ” Johanna annuì. “Come vuoi. Se ti va, lo stufato resta in frigo.
Puoi portartelo in un contenitore. ” Lui andò in camera, prese la borsa sportiva dall’armadio e cominciò a impacchettare. Camicie, pantaloni, calzini, biancheria: tutto in modo meccanico. Johanna fece capolino dalla porta.
“Andreas, dove vai? ” “Da mia madre. ” “Capisco. Temporaneamente?
” “Sì. Poi mi trovo qualcosa. ” “Non avere fretta. Non ti caccio via.
Puoi restare ancora una o due settimane, finché non trovi una sistemazione. ” Lui si voltò e la guardò. Lei era sulla porta, calma, senza alcuna traccia di godimento sul viso. Diceva sul serio.
E questo era il peggio. Se avesse esultato, sarebbe stato più facile: avrebbe potuto arrabbiarsi e andarsene a testa alta. Invece si sentì un completo nulla. “No, grazie.
Me ne vado oggi. ” “Come vuoi. ” Tornò in cucina. Andreas continuò a impacchettare.
Quando la borsa fu piena, girò per la casa per controllare di non aver dimenticato nulla. In bagno c’era il suo rasoio, in corridoio la sua giacca. Prese tutto, si fermò sulla porta e si guardò intorno. Otto anni di vita.
Otto anni. Quella casa era stata la sua. Si era abituato a quelle pareti, a quella vista, allo scricchiolio del pavimento. E ora se ne andava con una borsa piena, come se quegli otto anni non fossero mai esistiti.
“Johanna! ” chiamò. Lei uscì dalla cucina asciugandosi le mani con lo strofinaccio. “Volevo scusarmi per come è andata.
Credevo davvero di avere diritto a metà dell’appartamento. Non volevo imbrogliarti. ” Johanna sospirò. “Andreas, non volevi imbrogliare me.
Hai imbrogliato te stesso. Hai deciso che te ne saresti andato e avresti pure preso dei soldi. Hai fatto piani con tua madre, con la tua amante probabilmente, ma a me non hai pensato nemmeno un minuto. Non ti sei chiesto come sarei vissuta io, cosa avrei fatto io.
Non ti importava. Pensavi solo che tutto ti fosse dovuto. ” Lui tacque. Non c’era nulla da ribattere.
Era andata proprio così. “Ma non sono arrabbiata con te”, continuò Johanna. “La rabbia è energia, ed è un peccato sprecarla per il passato. Volevi andartene?
Vai. Non ti trattengo. Ma la prossima volta che fai piani, informati sui fatti. E non pensare che tutti intorno a te siano stupidi e solo tu sia intelligente.
” Andreas annuì. Aveva un nodo alla gola. Voleva dire qualcosa, ma non trovava le parole. Si voltò e uscì.
Scese le scale e sbucò in strada. Era già buio. I lampioni illuminavano di giallo. Al Prenzlauer Berg passeggiavano coppie.
Da qualche parte suonava musica. La vita continuava, e dentro Andreas c’era solo il vuoto. Tirò fuori il telefono: tre chiamate perse da Sarah. Probabilmente aspettava notizie.
Le rispose: “Tutto male. L’appartamento resta a lei. Sono rimasto senza nulla. Ti richiamo.
” La risposta arrivò un minuto dopo: “Peccato. Cerca di star meglio. ” Star meglio. Non “ti aspetto”, non “andrà tutto bene”.
Solo “cerca di star meglio”. Come se fosse malato di qualcosa di contagioso. Andreas sorrise, amaro. Anche Sarah puntava ai soldi.
Aveva aspettato che lui diventasse ricco, che vivessero una bella vita. E ora che non c’era più nulla, aveva perso interesse. Chiaro. Andò verso la metropolitana.
La borsa era pesante. Per strada tanta gente frettolosa. E lui, a quarant’anni, con una borsa piena di roba, andava a vivere da sua madre. La madre lo accolse sulla porta, aveva già preparato il divano e messo le lenzuola pulite.
“Ecco, accomodati, figlio mio. Qui dormi. Mi dispiace, ma non ho altro posto. È solo un monolocale.
” “Grazie, mamma. ” Entrò, posò la borsa, si sedette sul divano. La madre gli si sedette accanto e gli accarezzò la mano. “Non fa niente, figlio mio.
Ce la faremo. Andrà tutto bene. Sei giovane, sano. Troverai un lavoro, troverai una casa.
” Andreas annuì, anche se non ci credeva affatto. Il suo stipendio? Duemilacinquecento euro più premi che non uscivano sempre. Per affittare un monolocale a Berlino servivano ottocento o mille euro al mese, più le spese, il cibo, i trasporti.
Restavano noccioline. Con cosa doveva vivere? Si era sempre appoggiato al fatto di avere un tetto. L’appartamento di Johanna era stato il suo tetto, la sua stabilità.
E ora non aveva nulla, e non poteva dare la colpa a nessuno se non a se stesso. La sera arrivò un messaggio da Sarah. “Andreas, mi dispiace, ma ho pensato. Forse è meglio fare una pausa.
Stai attraversando un momento difficile, devi rimettere in ordine la tua vita. Non complichiamo le cose. ” Andreas lesse e sorrise. Pausa.
Che bel modo di dire “non voglio più saperne di te”. Sarah era una ragazza sveglia. Aveva capito subito che Andreas non era più un buon partito. Niente casa, niente prospettive.
Non rispose. Mise via il telefono e guardò il soffitto. La madre girava per casa, armeggiava in cucina, borbottava tra sé. Poi si sedette sul bordo del divano.
“Figlio mio, forse dovresti davvero provare a impugnare la sentenza. Con un buon avvocato. ” “Mamma, non si può. La legge è chiara.
I beni ereditati sono proprietà personale. Punto. ” “Ma ci hai vissuto otto anni. ” “Non è un argomento valido, mamma.
Non ho migliorato la casa, non ho pagato ristrutturazioni importanti. Ci ho solo vissuto. Gratis, per la precisione. ” La madre sospirò.
“Peccato. Avevo già sognato che compravamo una casa dignitosa, a nome di entrambi. ” “Mamma, lascia perdere. Non ha funzionato.
” “Non parlerai più con lei? ” “Non credo. Per cosa poi? ” “Giusto.
Devi restare fiero. Anche se ti ha fregato, sei sempre un uomo. Non devi umiliarti. ” Andreas tacque.
Fierezza. Ma quale fierezza poteva restare quando si era ridotti alla miseria per propria stupidaggine? I giorni successivi furono un supplizio. Andreas andava al lavoro, svolgeva i suoi compiti, parlava con i colleghi, fingeva che tutto fosse normale, ma dentro c’era il vuoto.
I colleghi avevano capito presto cosa era successo. Sarah non passava più dal suo reparto. Una volta la incontrò in corridoio. Sorrise forzato, salutò e passò oltre.
Tre giorni dopo l’udienza, il capo lo chiamò: “Andreas, ascolta. Stiamo pianificando dei tagli. Il reparto vendite non ha raggiunto gli obiettivi per il terzo mese consecutivo. La direzione ha deciso di ottimizzare il personale.
Sai di cosa parlo? ” Andreas capì. Lo stavano licenziando. “Quando?
” “Dal primo del mese prossimo. Ti diamo un’indennità di due mesi. Mi dispiace, ma la decisione è presa. ” Andreas annuì.
Non serviva discutere. Tagli. Formalmente tutto legale. In realtà volevano liberarsi di lui.
Forse Sarah aveva detto qualcosa, forse il capo aveva deciso che era meglio sbarazzarsi di un dipendente problematico. Uscì dall’ufficio e tornò alla sua scrivania. I colleghi lo guardavano con pietà, ma nessuno chiese nulla. Alla sera Andreas sedeva sul divano di sua madre, senza lavoro, senza casa, senza moglie, senza amante, con un po’ di soldi sul conto.
La madre venne a sedersi accanto. “Figlio mio, ho saputo che ti hanno licenziato. ” “Sì. ” “Ma cosa succede?
Il mondo intero si è messo contro di te? ” “Il mondo non c’entra, mamma. Ci sono finito dentro da solo. È colpa mia.
” La madre gli accarezzò la testa come a un bambino. “Non fa niente, figlio mio. Sei forte. Ce la farai.
Hai trovato un altro lavoro, troverai un appartamento. Andrà tutto bene. ” Andreas non rispose. Chiuse gli occhi e cercò di dormire, anche se sapeva che il sonno non sarebbe arrivato presto.
Johanna, nel frattempo, sedeva in cucina, bevendo un tè e guardando la pioggia scorrere lungo la finestra. Non esultava per la vittoria, non era malevola. Si sentiva solo più leggera, come se un peso enorme le fosse scivolato dalle spalle. Per otto anni aveva vissuto in tensione, cercando di essere una brava moglie, cucinando, pulendo, sopportando i capricci della suocera.
Aveva taciuto quando Andreas tornava tardi la sera odorando di profumo diverso. Aveva sperato che tutto migliorasse, ma nulla era migliorato. Andreas non l’aveva mai apprezzata. Dava per scontato che cucinasse, lavasse, gestisse la casa.
Credeva che lei dovesse essergli grata perché lui si degnava di vivere con lei. E quando aveva deciso di andarsene, pensava pure di portarsi via dei soldi. Metà del suo appartamento. L’unico bene che aveva, lasciatole dalla nonna.
Johanna non era arrabbiata con Andreas. Aveva semplicemente capito che era l’uomo sbagliato, che non andavano d’accordo, ed era giusto che fosse finita. Ora era libera, poteva vivere come voleva. Nessuno le avrebbe più chiesto di preparare la cena alle sei.
Nessuno avrebbe più portato una suocera col metro a misurare le finestre. Finito il tè, andò in camera, accese il computer e aprì una cartella di foto. Voleva riordinarle da tempo. Sfogliando le immagini vecchie, si imbatté in una foto di nozze.
Lei e Andreas, giovani, felici, sorridenti. Otto anni prima. Allora pensava che sarebbe durato per sempre. Non era successo.
Johanna cancellò la foto. Cestino, poi svuota cestino. Ecco fatto. Ora era solo un ricordo.
Si alzò, si stiracchiò, guardò l’orologio. Ventitré. Ora di dormire. Domani si andava al lavoro.
La vita continuava, e da qualche parte all’altro capo di Berlino, in un angusto monolocale in periferia, Andreas giaceva sul divano fissando il buio. Non riusciva a dormire. Gli stessi pensieri gli giravano in testa: come era potuto succedere? Perché aveva sbagliato tutto?
Cosa doveva fare adesso? Non aveva risposte. Pensava a Sarah, alle sue risate quando lui le parlava del futuro appartamento, a quanto in fretta si era allontanata quando tutto era andato storto. Pensava a sua madre, alle sue aspettative, a come si era immaginata la vita nella nuova casa.
Pensava a Johanna, a come era rimasta calma in tribunale, a come gli aveva offerto lo stufato, a come si era congedata senza urla, senza isteria. Lo aveva semplicemente lasciato andare. E lui ora capiva: lei era sempre stata più forte. Lui aveva scambiato il suo silenzio per debolezza, la sua calma per indifferenza.
In realtà lei era più intelligente, conosceva il suo valore, sapeva cosa voleva. E lui era stato un idiota pieno di sé, che credeva che tutto gli fosse dovuto. La vita gli aveva mostrato che non era così. Andreas chiuse gli occhi.
Forse domani sarebbe stato più facile. Forse avrebbe trovato la forza di ricominciare. Ma per ora giaceva nel buio e pensava a come tutto sarebbe potuto andare diversamente, se solo fosse stato un po’ più intelligente, un po’ più onesto, un po’ più decente. Ma era troppo tardi.
Il tempo non si poteva riavvolgere. Il treno era partito. Una settimana dopo l’udienza, Andreas viveva ancora da sua madre, in un monolocale a Hellersdorf. Case prefabbricate degli anni Novanta, parchi giochi fatiscenti, negozi al piano terra.
Nulla a che vedere con il Prenzlauer Berg. Anche l’aria era diversa, pesante, satura di gas di scarico. La madre si sforzava: cucinava i suoi piatti preferiti, gli lavava le camicie, stirava i pantaloni, non lo tempestava di domande su lavoro e casa. Ma nei suoi occhi c’era ancora delusione.
Aveva pensato che suo figlio fosse intelligente e intraprendente, che avrebbe fregato quella stupida e silenziosa Johanna e portato a casa un patrimonio. Era successo il contrario. La sera veniva a trovarli Tamara, l’amica della madre. Sedevano in cucina, bevevano tè e bisbigliavano.
Andreas sentiva dei frammenti: “Chi l’avrebbe detto che la casa era precedente al matrimonio”, “Che faccia tosta, ha taciuto e poi ha tirato fuori le unghie”, “Povero Andreas, otto anni buttati”. Andreas giaceva sul divano e ascoltava. Non controbatteva, anche se sapeva che nessuno lo aveva imbrogliato. Si era imbrogliato da solo.
Cercava lavoro ogni giorno: telefonava, mandava curriculum, andava ai colloqui. Ma il mercato era pieno di gente come lui: venditori di mezza età, senza grandi successi, senza laurea. I datori di lavoro lo guardavano con scetticismo: “Perché ha lasciato l’ultimo posto? ” “Tagli.
” “E perché proprio lei? ” “La squadra non ha raggiunto gli obiettivi. ” “Cioè, lei non era all’altezza? ” “No, era tutta la squadra.
” “Capisco. La ricontattiamo. ” Si facevano sentire raramente, e quando lo facevano, offrivano stipendi da fame. Due settimane dopo il licenziamento, un conoscente gli telefonò.
“Andreas, ho sentito che cerchi. Ho un’opzione per te. Un’azienda di materiali edili. Cercano un responsabile.
Stipendio duemiladuecento più provvigioni. L’ufficio è a Neukölln, ma il lavoro è lavoro. ” Tre giorni dopo Andreas cominciò. L’ufficio era lontano: un’ora e mezza da casa di sua madre tra metropolitana e autobus.
Il lavoro era noioso e monotono. Telefonare ai clienti, proporre cemento, mattoni, lamiere. Il gruppo era giovane, gente attorno ai vent’anni. Guardavano Andreas come un vecchio.
Il capo, un tipo sulla trentina, spiegò subito le regole: piano mensile, quindicimila euro di fatturato. Tre mesi di mancato raggiungimento e sei fuori. Ritardi, cinquanta euro di multa. Andreas si mise al lavoro, meccanico, senza entusiasmo.
La sera tornava esausto da sua madre. Lei gli chiedeva com’era andata. “Normale”, rispondeva lui. Non voleva dire altro.
Una sera la madre si sedette accanto a lui sul divano e lo guardò serio. “Figlio mio, capisco che stai attraversando un momento difficile, ma la vita va avanti. Vuoi cercare un appartamento o intendi restare per sempre sul mio divano? ” “Mamma, sto cercando.
Ma col mio stipendio posso permettermi al massimo una stanza in un appartamento condiviso, e costa comunque ottocento o mille euro al mese. Mi restano duecento per vivere. Sono briciole. ” “Magari cerchi qualcosa di più economico.
Nel circondario, per esempio. Lì gli affitti sono più bassi. ” “Mamma, se affitto nel circondario, ci metto tre ore al giorno per andare al lavoro. Non ha senso.
” “Allora cambia lavoro. Cerca qualcosa vicino. ” “Mamma, per trovare questo lavoro ci ho messo un mese. Un mese.
Non avevo altre opzioni. Non posso licenziarmi e cercare altro: ho bisogno di vivere. ” La madre tacque, offesa, si alzò e andò in cucina chiudendo la porta con un tonfo. Andreas restò sul divano a fissare il soffitto.
Capiva che sua madre aveva ragione: doveva cambiare qualcosa. Ma cosa? E come? Una decina di giorni dopo, Andreas incontrò Sarah per caso alla fermata della metropolitana.
Non l’aveva più vista dai tempi dell’ufficio. Anzi, la vedeva: stava al telefono, sorrideva, elegante come sempre. Esitò, poi decise di andarle incontro. Dopotutto erano adulti.
Si poteva salutare. “Ciao, Sarah. ” Lei si voltò, un lampo di confusione sul viso, poi un sorriso pronto. “Oh, ciao, Andreas.
Come stai? ” “Bene. Lavoro. ” “Anche io, tutto ok.
” Silenzio pesante. Sarah spostava il peso da una gamba all’altra. Voleva evidentemente concludere la conversazione. “Senti, devo scappare.
Ho un appuntamento”, disse indicando un caffè. “In bocca al lupo, abbi cura di te. ” Si voltò e si allontanò in fretta, senza guardare indietro. Andreas la guardò andare via.
Non gli aveva chiesto dove vivesse, come si fosse sistemato. Nulla. Solo un “in bocca al lupo”. Andò verso la scala mobile, pensando che Sarah probabilmente era già con qualcun altro, uno più ricco, più promettente di lui.
Con casa, lavoro, macchina. Tutto ciò che Andreas non aveva e non avrebbe avuto per molto tempo. E quel pensiero lo colpì come un pugno: forse non lo avrebbe avuto mai più. Aveva quasi quarant’anni.
Venditore con uno stipendio misero, viveva da sua madre e non aveva prospettive. Avrebbe tirato avanti così, risparmiando per una stanza, poi per un monolocale chissà dove. E gli anni sarebbero passati. E cosa avrebbe lasciato?
Nulla. Johanna, nel frattempo, viveva la sua primavera. Un sabato soleggiato di ottobre, andò al museo. Voleva vedere da tempo la mostra degli impressionisti all’Alte Nationalgalerie.
Prima non poteva: Andreas non amava i musei. I weekend li passavano a casa, al centro commerciale o da sua madre. Johanna non aveva mai protestato, si era adattata. Pensava che facesse parte del matrimonio, che bisognasse scendere a compromessi.
Ora i compromessi non servivano più. Era libera. E quello era un sentimento meraviglioso. Non provava rancore per Andreas.
A volte si chiedeva come stesse, ma era semplice curiosità. Una volta incontrò sua madre al supermercato: la donna si voltò dall’altra parte, fingendo di non vederla. Johanna non si offese. Capiva che per la ex suocera era difficile accettare la sconfitta.
Un mese dopo il divorzio, Johanna incontrò la sua amica Maria, che non vedeva da tempo. Si sedettero in un caffè, ordinarono caffè e dolci. Maria era stanca ma felice: due figli, un marito ingegnere, una casa propria a Eberswalde. “Johanna, ho saputo del divorzio.
Come stai? ” “Bene, Maria. Anzi, molto bene. Sul serio.
” “Davvero? Pensavo fossi distrutta. Siete stati insieme così a lungo. ” “Otto anni.
Ma gli ultimi due sono stati difficili. Si era raffreddato, aveva un’altra. Io lo sentivo, ma non volevo ammetterlo. Poi è andato via lui stesso.
E sai cosa? Mi sono sentita più leggera, come se mi fosse caduta una pietra dal cuore. ” Maria annuì. “Ti capisco.
Una mia amica ha divorziato di recente. Dice che all’inizio fa paura, ma poi capisci che la vita è più semplice. ” “Esatto. Ora sono padrona di me.
Se voglio, vado al museo. Se voglio, leggo tutta la notte. Nessuno brontola. ” Maria rise.
“E lui? Come l’ha presa? ” “Pensava di prendersi metà del mio appartamento. Ma l’avevo ereditato da mia nonna prima del matrimonio.
Non gli spettava nulla. Lui e sua madre avevano già fatto progetti su come organizzare la loro nuova vita. ” “Non lo sapeva che la casa era tua? ” “Lo sapeva.
Ma pensava che, essendo sposati e vivendo lì, fosse patrimonio comune. Ha preso un avvocato scadente che gli ha detto che si divideva tutto a metà. E ci ha creduto. ” “Che idiota.
” “Non idiota. Solo avido e pieno di sé. Pensava che tutti intorno a lui fossero più stupidi di lui. ” Parlarono a lungo, risero, ricordarono gli anni dell’università.
Quando si salutarono, Maria abbracciò l’amica. “Johanna, sono felice che tu sia libera. Ti meritavi di meglio di uno che non ti apprezzava. ” Johanna sorrise.
“Grazie, Maria. La penso anch’io così. ”
Andreas, invece, sedeva nella cucina di sua madre, beveva tè scadente e fissava il muro. La madre era andata da Tamara, gli aveva lasciato delle polpette in frigo.
Le scaldò, mangiò, lavò i piatti e si risedette al tavolo. Sentì una nostalgia così forte che avrebbe voluto piangere. Aveva quarant’anni. Metà della vita era passata.
E cosa aveva combinato? Aveva cambiato lavoro tre volte, senza mai stabilizzarsi. Aveva sposato una brava donna che lo amava, ma l’aveva trattata come una domestica. Non aveva risparmiato nulla: né soldi, né casa, nemmeno una macchina.
Pensava a come sarebbe potuta andare diversamente, se avesse apprezzato Johanna, se non l’avesse tradita, se non avesse ascoltato sua madre che criticava sempre la nuora. Ma era troppo tardi. Prese il telefono e aprì le vecchie foto. Ecco il matrimonio: Johanna in abito bianco, sorridente.
Lui accanto a lei. Ecco la loro prima vacanza insieme, in Turchia. Ecco il compleanno di Johanna, lei che spegneva le candeline e lui che la baciava sulla guancia. Andreas guardò quelle foto e non si riconobbe.
Quello era un altro uomo. Uno che godeva della vita, che amava. Quando era diventato così cinico, avido, vuoto? Non lo sapeva.
Ma sapeva che non c’era ritorno. Johanna non gli avrebbe perdonato, e lui non perdonava se stesso. Il giorno dopo, domenica, Andreas decise di andare a vedere l’appartamento che era stato casa sua per otto anni. Non sapeva perché.
Voleva solo vederlo, forse salutarlo. Prese la metropolitana fino al Prenzlauer Berg, camminò per le strade familiari: il caffè dove facevano colazione, la libreria dove Johanna amava curiosare, il parco dove passeggiavano le sere d’estate. Arrivò davanti al palazzo, si fermò e guardò le finestre del quarto piano. Le finestre di lei.
Ora solo di lei. Rimase lì, a guardare. E all’improvviso vide Johanna. Uscì sul balcone con un annaffiatoio e cominciò a innaffiare i fiori.
Lui si era dimenticato che lei amava i fiori. C’erano sempre stati vasi con gerani, petunie, viole. Lei li curava, ci parlava. Andres un tempo l’aveva presa in giro: “Che stupidaggine, parlare con i fiori.
” E lei, seria, aveva risposto che erano vivi e avevano bisogno di attenzione. Johanna innaffiò i fiori, restò un momento a respirare l’aria fresca, poi rientrò. Andreas rimase ancora un po’, poi si girò e andò via. Si sentiva vuoto, come se dentro non fosse rimasto più nulla.
Tornò da sua madre, si sdraiò sul divano. La sera lei chiese dove fosse stato. “A fare una passeggiata”, rispose lui. Non disse altro.
Era dicembre. Freddo pungente, neve alta. Andreas viveva ancora da sua madre. Ogni mattina si alzava alle sei e mezza, si lavava, faceva colazione in fretta e poi un’ora e mezza di viaggio fino a Neukölln.
Tornava alle otto di sera, stanco, mangiava quello che la madre gli aveva lasciato, guardava la tv e crollava. Lo stipendio arrivava puntuale. Duecentoduecento euro più provvigione. La provvigione non la prendeva sempre.
In novembre, per il cinque per cento, non aveva raggiunto l’obiettivo. In dicembre si era impegnato per tutto il mese, chiamando clienti fino a diventare rauco. Il 25 sapeva di aver raggiunto il 105 per cento. Ci sarebbe stata una provvigione.
Risparmiava sulla casa: ogni mese metteva da parte almeno cinquecento euro. In due mesi aveva mille euro. Bastavano per il primo pagamento di una stanza in periferia. Ma una stanza significava almeno novecento euro al mese, e i restanti novecento per vivere non bastavano.
Era un circolo vizioso: per vivere da solo doveva guadagnare di più; per guadagnare di più doveva cambiare lavoro; per cambiare lavoro doveva avere tempo ed energie per cercare; ma tempo ed energie non ne aveva. La pazienza della madre si esauriva. Una sera si sedette di fronte a lui al tavolo di cucina, incrociando le mani. “Figlio mio, capisco che hai difficoltà, ma vivi da me da due mesi.
Quando pensi di trasferirti? ” Andreas sentì un morso di colpa. “Mamma, ci sto provando. Sto risparmiando.
Ancora un mese e posso affittare una stanza. ” “Ancora un mese? ” sospirò la madre. “Andreas, non ti sto cacciando via.
Ma è un monolocale. Stai scomodo sul divano, e anche io mi sento a disagio. Non posso nemmeno invitare un’amica perché tu dormi qui. Capisci?
” “Capisco, mamma. Mi dispiace. Ci sto davvero provando. ” “Forse potresti chiedere un prestito a qualcuno.
A un amico. ” “Mamma, a chi? Alex ha i suoi problemi. Gli altri amici sono spariti quando hanno saputo che avevo divorziato ed ero rimasto senza casa.
” “O forse potresti parlare con Johanna. Chiederle se puoi stare ancora un po’ da lei, finché non trovi una sistemazione. ” Andreas si strozzò col tè. “Mamma, ma dici sul serio?
Devo andare da lei e dire: scusa, posso restare qualche mese a casa tua, dopo tutto quello che è successo? ” “Beh, perché no? Avete vissuto insieme per anni. È una brava persona.
Forse accetterà. ” “Mamma, no. È umiliante. Preferisco dormire per strada.
” “Va bene, va bene. Non ti agitare. Era solo un pensiero. ” La madre si alzò e andò in camera sua.
Andreas rimase a fissare il muro. Chiedere aiuto a Johanna. Avrebbe significato perdere del tutto la dignità. Ma che dignità gli restava?
Aveva già perso tutto: casa, moglie, lavoro decente, rispetto di sé. A Natale Andreas cenò con sua madre. Lei aveva preparato le insalate, un dolce. Seduti da soli, ascoltarono il discorso del presidente.
A mezzanotte brindarono con lo spumante. La madre gli augurò di trovare un buon lavoro e una casa. Lui le augurò salute. Poi andò a sdraiarsi sul divano.
Fuori esplodevano i fuochi d’artificio. Gente che rideva e festeggiava. E lui, in una casa altrui, su un divano altrui, solo. In novembre aveva compiuto quarant’anni.
Il compleanno l’aveva passato al lavoro. I colleghi non sapevano nemmeno che fosse il suo compleanno. La sera la madre gli aveva preparato una torta. Tutto qui.
Prima, Johanna gli organizzava sempre una sorpresa. Una torta, gli amici, un regalo. Modesto, non costoso, ma fatto col cuore. Una volta gli regalò un orologio svizzero.
Aveva risparmiato per sei mesi con il suo stipendio. Lui allora si era commosso, lo portava con orgoglio. Poi l’aveva perso in viaggio d’affari. Johanna era rimasta delusa, ma non lo dava a vedere.
“Non importa, l’importante è che tu stia bene. ” Lui se lo ricordava, e sentiva un nodo in gola. Come aveva potuto trattare così una persona che lo amava, che cercava di rendere la sua vita migliore, che gli aveva perdonato ogni sbaglio, ogni tradimento? E lui pensava che lei dovesse essergli grata, che la sua casa fosse anche la sua, che tutto le fosse dovuto solo perché si erano sposati.
Che egoista era stato. Un egoista vanitoso, avido, stupido. Johanna passò il Natale con le amiche. Maria l’aveva invitata a Eberswalde, insieme a tre ex compagne di università.
Risero, ricordarono la giovinezza, fecero progetti. “Johanna, che progetti hai? ” le chiese Maria. “Sto pensando di cambiare lavoro.
Sono stufa della contabilità. Voglio fare qualcosa di nuovo. Sto pensando all’interior design. Mi è sempre piaciuto arredare, scegliere colori e mobili.
Forse è la mia strada. ” “Ottima idea. Perché non l’hai mai provato prima? ” “Andreas era contrario.
Diceva che era una sciocchezza, che la contabilità era un lavoro stabile e che il design era per le mogli ricche che non hanno niente da fare. ” “Che stronzo”, sbottò Maria. “Scusa, ma è la verità. ” Johanna sorrise.
“Non mi offendo più. È passato. Ora sono libera e farò quello che voglio. Ho già trovato un corso economico, tre mesi di formazione.
Mi sono iscritta per gennaio. Vediamo che succede. ” A mezzanotte uscirono sul balcone a guardare i fuochi d’artificio. Johanna brindò al nuovo anno.
E sentì che tutto sarebbe andato bene. Gennaio fu freddo, gelido. Andreas lottava ogni giorno contro l’inverno. Il lavoro era diventato insopportabile.
Il capo criticava sempre. I clienti erano scortesi, gli obiettivi aumentavano, lo stipendio restava uguale. A fine gennaio arrivò la comunicazione: era sotto osservazione. Motivo: scarse vendite negli ultimi tre mesi.
Se a febbraio e marzo non avesse migliorato i risultati, sarebbe stato licenziato. Andreas lesse l’avviso e sentì tutto stringersi. Un altro problema. Si era impegnato, avevo lavorato, chiamato, venduto.
Ma i risultati erano mediocri. Non eccellenti, non pessimi. Mediocri. E non bastava.
Capì che se fosse stato licenziato di nuovo, sarebbe stato ancora più difficile trovare un altro lavoro. Due licenziamenti in un anno. Faceva brutto nel curriculum. Nel febbraio lavorò come un maniaco.
Andava prima, tornava dopo, chiamava i clienti perfino a pranzo e la sera. Offriva sconti fino a lavorare quasi in perdita. Ma raggiunse l’obiettivo. A fine mese aveva il 120 per cento.
Il capo annuì compiaciuto. “Vedi, Andreas? Quando ti impegni, ci riesci. Continua così.
” Andreas annuì, anche se dentro era vuoto. Aveva lavorato come uno schiavo per mantenere quel lavoro miserabile. A marzo la madre perse la pazienza. “Andreas, vivi qui da quattro mesi.
Quattro! Quando te ne vai? ” “Mamma, ho quasi risparmiato abbastanza. Ancora un mese e posso affittare una stanza.
” “Ancora un mese? Lo dici ogni mese. Io non ce la faccio più. Ho bisogno del mio spazio.
Capisci? ” “Mamma, dove vuoi che vada? Ho appena i soldi per il primo pagamento, e poi non posso pagare l’affitto. ” “Questo è un tuo problema.
Non ti sto cacciando via, ma così non può andare avanti. Cerca qualcosa, in fretta. ” Andreas uscì di casa sbattendo la porta. Andò in cortile, si sedette su una panchina, si pulì la neve e fissò il cielo notturno.
Sua madre aveva ragione. Viveva da lei da quattro mesi, come un adolescente. Doveva trovare una soluzione. Il giorno dopo trovò un annuncio: camera in affitto a Marzahn, cinquecentosettanta euro al mese, mobiliata, internet incluso.
Chiamò e fissò un appuntamento. La stanza era minuscola, dieci metri quadrati. La finestra dava su un muro. Poca luce.
Mobili vecchi e trasandati. Il bagno era in comune con altre cinque stanze. La padrona di casa, una donna sulla cinquantina, gli mostrò tutto e disse: “Pagamento anticipato. Primo mese più cauzione, mille e cinquecento in tutto, subito.
Poi cinquecentosettanta al mese. Spese extra secondo il consumo. Ordine e niente storie. ” “Posso pensarci fino a domani?
” “Puoi, ma ho già altri due interessati. Chi porta i soldi per primo, ha la stanza. ” Andreas tornò da sua madre, si sdraiò sul divano e fissò il soffitto. Aveva risparmiato milleottocento euro.
Avrebbe pagato mille e cinquecento, gli sarebbero restati trecento per vivere. E poi lo stipendio: da duemilaottocento doveva togliere cinquecentosettanta di stanza, le spese, i trasporti, il cibo. Restavano millecentocinquanta euro. Briciole.
Ma non aveva scelta. Il giorno dopo chiamò la padrona di casa e fissò il trasloco. La sera prese le sue cose da casa di sua madre. La madre non era particolarmente triste, anzi, sembrava sollevata.
“Bene, figliolo. Ora sei indipendente. Vieni a trovarci quando vuoi. ” Andreas andò a Marzahn, portò le sue cose nella stanza, si sdraiò sul letto che scricchiolava e guardò il soffitto scrostato.
Questa era la sua nuova vita. Una stanza in un appartamento condiviso, vicini rumorosi, bagno comune a quarant’anni. Chiuse gli occhi e pensò a quanto in basso fosse caduto. Un anno prima viveva in un trilocale al Prenzlauer Berg, progettava di ottenere mezzo milione, frequentava una ragazza giovane e bella.
E ora giaceva in una stanza a Marzahn, solo, senza prospettive. E tutta colpa delle sue decisioni, della sua avidità, della sua stupidità. Johanna, nel frattempo, aveva completato il secondo mese del suo corso di interior design. Si scoprì portata.
L’insegnante la lodava, i compagni le chiedevano consigli. Un giorno, dopo la lezione, un compagno di corso, Dennis, le si avvicinò. Un uomo sulla quarantina, architetto di formazione, aveva deciso di imparare un mestiere affine. Inteligente, colto, con un buon senso dell’umorismo.
“Johanna, ti andrebbe un caffè? Vorrei un parere su un progetto. ” Accettò. Parlarono del suo progetto, poi di altro.
Scoprirono di avere molto in comune: entrambi amavano i musei, i libri, la musica classica. Entrambi erano divorziati da poco, entrambi ricominciavano. Dennis l’accompagnò alla metro e le chiese: “Ci rivediamo, magari solo per una passeggiata? ” Johanna sorrise e accettò.
Tornò a casa pensando che forse il destino le stava dando una seconda possibilità. Non necessariamente d’amore, ma almeno d’amicizia, di contatto con una persona interessante. Aprile. La neve si era sciolta, l’aria sapeva di primavera.
Andreas viveva da un mese nella sua stanza a Marzahn. Si era abituato al letto che scricchiolava, al bagno in comune, all’odore del cibo dei vicini. La sera guardava il telefono, scorreva le notizie, commenti, video. Non aveva amici.
Alex lo invitò un paio di volte a bere una birra, ma Andreas rifiutò. Non ne aveva voglia, e non aveva soldi da buttare. La madre chiamava una volta a settimana. “Sto bene”, rispondeva lui.
Mentiva, per non preoccuparla. Anche se lei stessa si faceva mille colpe. “Se non mi fossi intromessa, se non gli avessi consigliato di divorziare, magari ora vivrebbe tranquillo. ” Ma Andreas sapeva che sua madre c’entrava poco.
Era stata una sua decisione, la sua avidità, la sua stupidità. Al lavoro la situazione si era stabilizzata: raggiungeva l’obiettivo, non si distingueva, ma non falliva. I colleghi lo ignoravano. Per loro era un estraneo: vecchio, noioso, depresso.
Lui non cercava la loro compagnia. Una volta, tornando dal lavoro, vide la vetrina di un negozio di elettronica. Su un grande schermo passava la pubblicità di nuovi televisori. Costavano da cinquecento euro in su.
Andreas si fermò a guardare. Prima sarebbe entrato, avrebbe comprato qualcosa a rate. Ora non poteva nemmeno pensarci. Erano i suoi soldi di un mese intero.
Una sera, nel corridoio dell’appartamento condiviso, il suo vicino Ramis, un lavoratore del Tagikistan, lo fermò. “Ehi, Andreas. Domani abbiamo una festa. Nuruz.
Vieni? C’è pilaf, shashlik, mangiamo insieme. ” Andreas stava per rifiutare, ma poi pensò: perché no? A casa non c’è niente da fare.
“Grazie, Ramis. Vengo. ” La sera dopo, una decina di persone si riunirono nella cucina comune. Tagiki, uzbeki, un kirghiso.
Erano venuti a Berlino per lavorare, vivevano ammassati, mandavano soldi alle famiglie. La tavola era imbandita: un grande calderone di pilaf, shashlik, pane azzimo, insalate. Versarono il tè in ciotole e si sedettero. Qualcuno suonava uno strumento.
L’atmosfera era calorosa. Ramis si sedette accanto a lui e gli versò il tè. “Ehi, Andreas. Non essere timido.
Sei una brava persona. Calmo, gentile. ” Andreas sorrise, amaro. “Gentile.
È la prima volta che lo sento. ” “Perché? ” si meravigliò Ramis. “Non fai del male a nessuno.
Vivi tranquillo, non disturbi. È una cosa buona. ” “E io sono senza casa, senza famiglia, vivo in una stanza condivisa e lavoro per due soldi. ” “Anche quello va bene”, disse Ramis pensieroso.
“Sai, Andreas, nella vita succede di tutto. Io ho moglie e tre figli in Tagikistan. Non li vedo da un anno e mezzo. Lavoro qui, mando soldi, mi mancano.
Ma cosa devo fare? Devo mantenere la mia famiglia. Tu almeno sei libero. Puoi fare quello che vuoi.
” Andreas rifletté. Ramis aveva ragione: lui era libero. Non doveva nulla a nessuno. Nessuno pretendeva nulla da lui.
Ma quella libertà non lo rendeva felice, perché era vuota e senza senso. “Ramis, non rimpiangi di essere venuto qui, di aver lasciato la famiglia? ” “Lo rimpiango ogni giorno. Ma non ho scelta.
Là non c’è lavoro, non ci sono soldi. Qui almeno guadagno qualcosa. È la vita. ” Andreas finì il tè, ringraziò e tornò nella sua stanza.
Si sdraiò sul letto e pensò. Ramis viveva da un anno e mezzo lontano dalla famiglia, lavorava duro, viveva in condizioni misere e non si lamentava, perché sapeva perché lo faceva. Aveva uno scopo: famiglia, figli, responsabilità. E Andreas non aveva nulla: né scopo, né senso.
Esisteva e basta. Lavorava per pagare l’affitto. Pagava l’affitto per avere un posto dove dormire. Dormiva per andare al lavoro la mattina.
Un circolo vizioso. Doveva cambiare qualcosa. Ma cosa? E come?
Prese il telefono, aprì l’app dei messaggi e fissò a lungo l’elenco dei contatti. Quasi tutte le chat erano mute da mesi. Gli amici erano spariti, i conoscenti pure. Restavano le chat di lavoro e sua madre.
Il suo sguardo cadde sulla chat con Johanna. L’ultimo messaggio era di dicembre: “Andreas, ti ho bonificato i soldi per gli elettrodomestici. Settecentocinquanta euro. Controlla.
” Lui aveva risposto: “Ricevuto. Grazie. ” E lì la conversazione si era interrotta. Andreas fissò a lungo il suo nome.
Avrebbe voluto scrivere: “Ciao, come stai? ” Ma non osava. Che diritto aveva di scriverle, dopo tutto quello che aveva fatto? Mise via il telefono e chiuse gli occhi.
Ma il sonno non arrivava. Johanna, nel frattempo, era a cena con Dennis. Si vedevano per la terza volta. La prima volta avevano preso un caffè, la seconda una passeggiata a Treptow, la terza erano andati al ristorante.
Dennis si rivelò un interlocutore interessante, intelligente, colto, con senso dell’umorismo. Le raccontò del suo lavoro di architetto, dei suoi sogni. Le chiedeva della sua vita, dei suoi progetti, dei suoi desideri. L’ascoltava attentamente, senza interromperla.
“Johanna, sei straordinaria”, le disse al dessert. “Hai una tale calma interiore, come se sapessi esattamente quello che vuoi. ” Johanna sorrise. “Non l’ho sempre saputo.
Una volta mi lasciavo trascinare. Vivevo come gli altri si aspettavano. Mio marito voleva che fossi una brava casalinga. Sua madre voleva che servissi.
Cercavo di accontentare tutti. E alla fine ho perso me stessa. Ma ora, ora mi sono ritrovata. Ho capito cosa è importante per me, cosa voglio fare, dove andare.
E questo mi dà forza. ” Dennis annuì. “Ti capisco. Anche a me è successo.
Mia moglie pretendeva che guadagnassi di più. Diceva che l’architetto era un mestiere impopolare e mal pagato. Voleva che andassi in economia. Ho provato, ho aperto un’azienda.
Odiavo ogni giorno della mia vita. ” “E cosa hai fatto? ” “Ho chiuso l’azienda, ho divorziato e sono tornato all’architettura. Sì, guadagno meno, ma sono felice.
Faccio quello che amo. ” Finirono il caffè e uscirono. La sera era tiepida, il cielo stellato. Dennis le propose di fare una passeggiata.
“Johanna, mi piacerebbe vederti più spesso, se non hai nulla in contrario. ” Johanna lo guardò. Dennis era attraente: alto, curato, con occhi intelligenti. Ma non era l’aspetto.
Era il fatto che con lui si sentisse a suo agio, leggera. Non doveva adattarsi, fingere, nascondere i suoi desideri. “Non ho nulla in contrario, Dennis. Mi farebbe piacere.
”
Fine aprile. Andreas ricevette un messaggio da Alex: “Andreas, mi dispiace, ma non sei stato preso al colloquio. Hanno scelto un altro candidato. Non adirarti.
” Andreas lesse e cancellò il messaggio. Non era arrabbiato. Se l’aspettava. Il giorno dopo al lavoro il capo annunciò nuovi tagli al personale.
La lista sarebbe stata pubblicata tra un mese. Andreas capì che sarebbe rimasto di nuovo senza lavoro. Di nuovo curriculum, di nuovo colloqui, di nuovo umiliazioni. Uscì dall’ufficio e si sedette su una panchina vicino alla stazione.
Prese il telefono e aprì le foto. Trovò una vecchia foto con Johanna. Il loro matrimonio. Erano felici, giovani, innamorati.
Andreas guardò quella foto e capì: quella era la versione migliore di se stesso. L’uomo che avrebbe potuto restare, se non fosse stato avido, superbo, stupido. Cancellò la foto per sempre. Il passato non tornava.
Doveva andare avanti, come poteva. Maggio arrivò con piogge e temporali. Andreas andava al lavoro e aspettava che la lista dei licenziamenti venisse pubblicata. Ogni giorno era un supplizio.
A metà mese, il capo convocò tutti in sala riunioni. “Colleghi, come sapete, l’azienda attraversa un momento difficile. Dobbiamo ridurre i costi. Purtroppo dobbiamo separarci da alcuni dipendenti.
I tagli decorrono dal primo giugno. La lista sarà affissa domani. Grazie per il vostro lavoro. ” Tutto breve, senza parole superflue.
La gente si guardò, sussurrò. Andreas tornò al suo posto, si sedette, le mani gli tremavano. Sapeva che il suo nome era sulla lista. Lo sentiva.
Il giorno dopo, la lista fu affissa. Andreas si avvicinò e la scorse. Il suo nome era il terzo dall’alto. Taglio dal primo giugno.
Indennità di due mesi. Si voltò, uscì dall’ufficio e si sedette nella zona fumatori. Accese una sigaretta. Le mani tremavano.
Era il secondo licenziamento in un anno e mezzo. Chi lo avrebbe più preso, con un curriculum così? Alex gli si sedette accanto. “Andreas, resisti, fratello.
Troverai un altro lavoro. ” “E dove, Alex? Due licenziamenti in un anno. Chi mi prende?
” “Non parlare così. Magari sarai fortunato. ” “Niente fortuna. Lo so.
Sono vecchio, senza contatti, senza ambizioni. ” Alex aprì la bocca per dire qualcosa, ma tacque. Andreas aveva ragione. Andreas lavorò fino al primo giugno.
L’ultimo giorno passò tranquillo, quotidiano. Raccolse le sue cose: tazza, penne, blocchetto. Salutò i colleghi. Annuiscono, gli augurarono buona fortuna, senza entusiasmo.
Andreas capì: erano contenti che non fosse toccato a loro. Uscì dall’edificio con un cartone in mano, si fermò all’ingresso e guardò il palazzo. Ecco, di nuovo disoccupato. I soldi erano arrivati: due mesi di stipendio, quattromilaquattrocento euro.
Era tutto quello che aveva. La madre era pensionata, non aveva molti soldi. Amici non nenti. Andreas tornò nella sua stanza, si sdraiò sul letto e pensò.
Cercare un altro lavoro, di nuovo curriculum, di nuovo colloqui, di nuovo rifiuti. Ma questa volta era più duro, moralmente più duro. Le forze venivano meno. Chiuse gli occhi.
Un pensiero guizzò nella sua mente: forse basta così. Forse è ora di smettere. Ma lo scacciò subito. No, non si sarebbe arreso.
Sarebbe andato avanti, per quanto fosse difficile. Perché la vita era una punizione che doveva scontare fino in fondo, per i suoi peccati, per la sua avidità. Era giusto così. Si alzò e andò alla finestra.
Fuori c’era Berlino, enorme, indifferente, fredda. Milioni di persone vivevano lì. Ognuno con il suo destino. Lui era in fondo, e quello era il suo posto.
Domani avrebbe ricominciato a cercare lavoro. L’avrebbe trovato, per quanto misero. Perché non aveva scelta. Doveva vivere, volesse o no.
Johanna, nel frattempo, aveva completato il progetto per una casa di campagna e lo aveva presentato al cliente. Il cliente era entusiasta. “Signora, è eccellente. Esattamente quello che volevo.
Lei è un genio. ” “Grazie. Mi sono impegnata. ” “Ecco i suoi soldi.
Dodicimilacinquecento euro, come concordato. E la raccomanderò a tutti i miei conoscenti. ” Johanna prese i soldi, ringraziò e tornò a casa. Si sedette vicino alla finestra con una tazza di tè e guardò il suo appartamento.
Il suo rifugio, il suo posto nel mondo. Un anno prima aveva attraversato il divorzio, pensava che la vita fosse finita. Invece era appena cominciata. Una vita nuova, vera, felice.
Si era ritrovata, aveva trovato la sua passione, un uomo con cui era felice, la pace interiore. C’era stato un periodo difficile. Aveva fatto male, era spaventata, ma ce l’aveva fatta. Non si era spezzata.
E la vita l’aveva ricompensata. Johanna finì il tè e si alzò. Doveva preparare la cena. Stasera veniva Dennis.
Avevano in programma di passare la serata insieme, guardare un film, parlare del futuro. Avevano un futuro, ed era luminoso. E da qualche parte alla periferia di Berlino, in una stanza angusta di un appartamento condiviso, Andreas giaceva sul letto che scricchiolava fissando il buio. Lui un futuro non ce l’aveva, solo un presente grigio, squallido, vuoto.
Ma se l’era meritato. Aveva scelto lui quella strada, un anno prima, quando aveva scagliato sul tavolo i documenti del divorzio e deciso di prendersi l’appartamento di sua moglie. Allora si era creduto furbo, credeva di fregare tutti, che la legge fosse dalla sua parte. E invece si era rivelato solo un avido sciocco, che aveva perso tutto.
La moglie, la casa, il lavoro, la vita. Giustizia era fatta. Andreas chiuse gli occhi e cercò di dormire. Domani sarebbe stato un nuovo giorno.
Doveva andare avanti, per quanto difficile, perché la punizione non era ancora finita. Era solo all’inizio.
