„Ab nächstem Monat ist Schluss mit diesem Zirkus, verstanden? “, donnerte Janusz und schlug mit der flachen Hand auf den Küchentisch, so heftig, dass der Löffel im Teeglas hochsprang und klirrend gegen das Glas schlug. „Jeder von uns kauft und isst für sich. Ich habe nicht vor, deine Gelüste zu finanzieren.
“
Maria hob den Blick von ihrem Teller mit der halb aufgegessenen Tomatensuppe. Einen Moment sah sie ihren Mann schweigend an, als hätte sie nicht richtig gehört. Draußen fiel ein feiner Märzregen. Die Fenster in der Küche waren beschlagen, und in der Wohnung im dritten Stock eines alten Blocks in Łódź herrschte die übliche, vertraute Abenddämmerung.
Normalerweise liefen um diese Zeit die Nachrichten im Radio, der Wasserkocher summte leise auf dem Herd, und sie saßen am Tisch wie seit über zwanzig Jahren. Ein wenig müde, ein wenig schweigsam, einander mehr gewohnt als die eigenen Gedanken. Aber an diesem Abend war alles anders. „Janusz?
“, fragte sie ruhig. Janusz, noch erhitzt von seinem eigenen Ausbruch, schnaubte verächtlich. „Na klar, du kaufst irgendwelche Körner, Joghurts, Avocados, Tees, Quark! Man schaut auf die Rechnung und fragt sich, ob man mit seiner Frau lebt oder ein Sanatorium für Prominente sponsert.
“
Maria legte den Löffel beiseite. Sanft, ohne große Geste, wie eine Lehrerin, die den Stift weglehnt, bevor sie eine Fünf austeilt, die sich der Schüler selbst verdient hat. „Die Avocado habe ich einmal gekauft, vor zwei Monaten, weil sie reduziert war. “
„Es geht nicht um eine Avocado, sondern ums Prinzip“, knurrte er.
„Alles wird teurer. Strom, Gas, Miete, Fleisch, Brot, und du lebst, als hätten wir wenigstens zwei Gehälter eines Bankdirektors. “
Maria sah ihn genauer an. Sein Gesicht war gerötet, der Pullover einen Knopf zu eng, und um seinen Mund lag dieser Ausdruck, den sie nur zu gut kannte.
Eine Mischung aus Wut, gekränktem Stolz und der Überzeugung, gerade eine große Lebensweisheit zu verkünden. Er war seit über dreißig Jahren Busfahrer bei den städtischen Verkehrsbetrieben. Er sagte gern, er kenne sich mit allem aus, weil das Leben ihn gelehrt habe. In letzter Zeit aber schien das Leben ihn weniger zu lehren als vielmehr zu nerven.
„Janusz“, sagte sie leise, „wir kaufen doch seit Jahren zusammen ein. “
„Eben. Und wie sieht das aus? “, unterbrach er sie.
„Ich schufte wie ein Tier, und dann stehen im Kühlschrank irgendwelche Chiasamen, laktosefreier Kefir und Salat, der so viel kostet wie ein halbes Kilo Schweinefleisch. “
Maria blinzelte überrascht. „Dieser Salat war für dich. Der Arzt hat gesagt, du sollst weniger fett essen.
“
„Arzt“, schnaubte er. „Die Ärzte würden einem am liebsten sagen, man soll von Karotten und Luft leben. “
Einen Moment lang war in der Küche nur der Regen zu hören, der gegen das Fensterbrett schlug. Maria stand langsam auf, trug ihren Teller zum Spülbecken.
Ihre Bewegungen waren ruhig, fast zu ruhig, was Janusz immer mehr auf die Nerven ging als jeder Streit. „Also so ist es? “, fragte sie mit dem Rücken zu ihm. „Das ist dein Ernst?
“
„Absolut. Mein Ernst. “
„Jeder kauft für sich allein? “
„Ja.
“
„Und kocht für sich allein? “
„Ja. “
„Und isst seine Sachen? “
„Und wie.
“
Sie drehte sich um. Sie trug einen gewöhnlichen, ausgewaschenen dunkelblauen Pullover und eine Schürze mit kleinen Blumen. Dieselbe Schürze, in der sie seit Jahren Mittagessen gekocht, Weihnachtskuchen gebacken und Pierogi für ihre Tochter geformt hatte, wenn diese aus Posen zu Besuch kam. Sie sah nicht aus wie jemand, der einen Streit anzettelt.
Sie sah eher aus wie jemand, der gerade etwas zu Ende bringt. Leise, ohne mit Türen zu knallen. „Gut“, sagte sie. Janusz runzelte die Stirn.
„Was ist gut? “
„Gut, wenn du das so willst, dann isst ab morgen jeder seine eigenen Sachen. “
Die Antwort war so einfach, dass sie ihn aus dem Konzept brachte. Er hatte Protest erwartet, Vorwürfe, vielleicht Tränen, zumindest ein klassisches „Nach so vielen Jahren behandelst du mich so?
“. Stattdessen bekam er ein einziges kurzes „Gut“, das ihn seltsamer traf als der schlimmste Streit. „Na gut, sehr schön“, murmelte er, obwohl es plötzlich nicht mehr so triumphierend klang, wie er es geplant hatte. Maria nickte, als hätten sie gerade den Termin für die Ofenwartung besprochen und nicht die Bedingungen für die häusliche Trennung des Ehekühlschranks.
An diesem Abend sprachen sie kaum noch miteinander. Janusz setzte sich vor den Fernseher, die Fernbedienung in der Hand, und tat so, als verfolge er mit großer Aufmerksamkeit eine politische Sendung, obwohl er kein Wort hörte. In seinem Kopf hallte nur seine eigene Tiraden wider. Einerseits fühlte er Erleichterung, endlich Klarheit geschaffen zu haben.
Andererseits bohrte sich ein leiser, unbequemer Gedanke unter seine Haut. Was, wenn Maria das wirklich ernst nahm? Am nächsten Morgen weckte ihn das Geräusch von verschobenen Gläsern und Dosen. In der Küche erwartete ihn ein Anblick, der ihn besser wach machte als jeder Kaffee.
Auf dem Tisch lagen Haftnotizen und ein dicker schwarzer Stift. Maria, die Brille auf die Nasenspitze geschoben, markierte gerade die Fächer im Kühlschrank. „Maria“, „Janusz“. Dann ging sie zu den Schränken über.
„Maria“, „Janusz“, sogar der Brotkasten wurde symbolisch geteilt. Janusz lehnte sich gegen den Türrahmen und prustete los. „Du kannst aber auch ein Theater machen. “
„Das ist kein Theater“, antwortete sie, ohne aufzusehen.
„Das ist Organisation. “
„Organisation sieht aus wie eine Kontrolle nach der Scheidung. “
„Du wolltest es so. “
Janusz wollte noch etwas Bissiges erwidern, aber in diesem Moment schloss Maria den Kühlschrank und sah ihn so sachlich an wie eine Kassiererin einen Kunden, der sich um fünf Cent streitet.
„Deine Sachen sind rechts“, informierte sie ihn. „Meine links. Im Gefrierschrank hast du das unterste Fach. Im Vorratsschrank die beiden unteren Regale.
Wir fassen die Sachen des anderen nicht an. Das ist einfacher. “
„Na klar“, murmelte er. „Schreib die Hausordnung am besten noch an die Tür.
“
Maria zuckte mit den Schultern. „Kann ich machen. “
Kurz darauf ging sie zur Arbeit. Sie arbeitete in der Schulkantine, was Janusz jahrelang für einen leichten Job gehalten hatte, schließlich nur Suppen und Schnitzel, ohne eine Ahnung zu haben, wie viel Kraft das wirklich kostete.
Als die Tür hinter ihr zufiel, wurde es in der Wohnung irgendwie leer und dumpf. Janusz öffnete den Kühlschrank. Auf der linken Seite standen ordentlich aufgereiht Naturjoghurts, ein Behälter mit geschnittener Paprika, Schnittlauch, Quark, Eier, Möhren, eine Schachtel mit Grütze, zwei Flaschen Kefir und ein kleines Glas Cremesuppe, das Maria am Abend gemacht haben musste. Auf der rechten Seite war es bescheidener.
Eine angebrochene Wurst, Margarine, Senf, ein Glas Gurken, Pastete und ein halbes Brot. „Wie in der Apotheke“, murmelte er vor sich hin. Die ersten zwei Tage amüsierte es ihn sogar. Er kaufte nach der Arbeit, was er mochte: Wiener Würstchen, eine Konserve, gelben Käse in Scheiben und zwei Brötchen.
Er aß, was er wollte, wann er wollte. Niemand redete ihm von Gemüse, Salz oder Fett, niemand meckerte über Krümel auf der Arbeitsplatte. Er hatte seine heilige Ruhe, und die heilige Ruhe, so sagte er gern, sei in einer Ehe wertvoller als das Porzellan der Großmutter. Nur, am dritten Tag spürte er etwas Seltsames.
Als er von der Arbeit kam, roch er schon im Treppenhaus den Duft von gebackenem Knoblauch und Kräutern. Er betrat die Wohnung und wusste sofort, dass Maria kochte. Aus der Küche drang ein leises Blubbern von Soße und das Geräusch eines Messers auf dem Brett. Er schaute hinein.
Maria stand am Topf und rührte etwas mit einem Holzlöffel um. „Was machst du da? “, fragte er beiläufig. „Grütze mit Gemüse und gebackenes Hähnchen.
“
Janusz leckte sich unwillkürlich die Lippen. „Riecht gut. “
„Danke. “
Er wartete eine Sekunde.
Dann noch eine. Normalerweise fiel an dieser Stelle der Satz: „Wasch dir die Hände, dann lege ich dir auf. “ Aber diesmal kam nichts. „Hast du viel gemacht?
“, warf er mit gespielter Gleichgültigkeit hin. „Genau richtig für mich. Morgen nehme ich auch etwas mit zur Arbeit. “
Er nickte, als sei er überhaupt nicht interessiert, und öffnete dann seinen Teil des Kühlschranks.
Dort stand eine einsame Konserve und Ketchup. Er nahm sie, schloss den Kühlschrank etwas zu heftig und kämpfte einen Moment mit sich, um nichts Dummes zu sagen. Schließlich machte er sich zwei Scheiben Brot mit Pastete und setzte sich ins Wohnzimmer vor den Fernseher. Aus der Küche strömte weiterhin der Duft des Mittagessens, ein richtiger, hausgemachter Duft.
Er roch nach gemeinsamem Leben, und er aß seine Konserve und tat vor sich selbst so, als würde er das genau so mögen. Am Abend saß Maria mit einem Tee und einem Kochbuch am Tisch, das sie einmal von ihrer Tochter geschenkt bekommen hatte. Janusz schaute über die Fernsehsendung hinweg zu ihr und spürte wachsende Gereiztheit. Nicht weil sie wütend war, sondern gerade weil sie nicht wütend war.
Als hätte ihn seine große Entscheidung gar nicht getroffen, als könnte sie ohne ihn ruhig funktionieren, kochen, essen und atmen. Das war das Schlimmste daran. Am vierten Tag kam er früher nach Hause. Maria war noch nicht da.
Auf der Arbeitsplatte lag ein Zettel. „Suppe im Topf, meine. Bitte nicht anfassen. “ Janusz las ihn zweimal.
„Bitte nicht anfassen“, sagte er laut, empörter über den Ton als über den Inhalt. Er hob den Deckel. Es roch nach Dill und jungen Möhren. Er spürte, wie ihm das Wasser im Mund zusammenlief.
Das Haus war still. Niemand schaute. Er könnte sich etwas einschenken. Sie würde es sowieso nicht merken.
Aber da stach ihn etwas. Nicht das Gewissen, eher der Stolz. Er schloss den Topf energisch und griff nach seinem Brötchen. Am selben Abend rief die Tochter Ewa an.
„Hallo Papa, was gibt’s? “, fragte sie gut gelaunt. „Ach nichts, Mama ist im Bad. “
„Sag ihr, dass ich am Wochenende wahrscheinlich nicht komme, ich habe Dienst.
“
„Gut. “ Er zögerte. Dann sagte er scheinbar scherzhaft: „Weißt du, bei uns ist jetzt Modernität. Jeder isst für sich.
“
Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille. „Was? “
„Na ja, wie ich sage, jeder kauft für sich, jeder kocht für sich. Gerecht.
“
„Papa, meinst du das ernst? “
Janusz verstand schon nach den ersten zwei Worten seiner Tochter, dass er statt Anerkennung gleich das bekommen würde, worauf er am wenigsten Lust hatte. Eine vereinte Frauenfront gegen ihn. „Was ist denn daran schlimm?
“, brummte er. „Alles“, antwortete sie ohne zu zögern. „Erstens klingt das absurd, zweitens hat Mama all die Jahre alles für den Haushalt gemacht. Drittens, wenn du dir so etwas ausgedacht hast, dann bist du entweder gelangweilt oder verblödet.
“
„Na gut, die eigene Tochter auch noch gegen den Vater. “
„Nicht gegen dich, gegen die Dummheit. “
Janusz presste den Kiefer zusammen. „Okay, ich beende das, ich werde mich nicht rechtfertigen.
“ Er legte auf, mit dem Gefühl, dass die ganze Welt plötzlich verrückt geworden war und er allein der letzte Mensch war, der die Regeln der Haushaltsökonomie verstand. Nur, selbst diese Überzeugung begann zu bröckeln. In der Nacht konnte er lange nicht einschlafen. Neben ihm atmete Maria ruhig und gleichmäßig.
Sie roch nach Handcreme und Seife. Janusz lag auf dem Rücken und starrte in die Dunkelheit. Er erinnerte sich an ihre ersten Jahre. Eine billige Wohnung, eine gebrauchte Schrankwand, gemeinsames Zählen des Geldes bis zum Ersten, Suppe, die für zwei Tage reichte, Lachen über einen angebrannten Pfannkuchen.
Damals gab es kein „mein“ und „dein“, es gab „unser“. Selbst wenn es wenig war, war es unser. Er drehte sich auf die Seite und schaute seine Frau an. Im Halbdunkel sah er nur die Umrisse ihres Gesichts.
Plötzlich traf ihn etwas Banales und doch Unangenehmes. Sie konnte wirklich schon lernen, neben ihm zu leben, nicht mit ihm. Und dieser Gedanke schmerzte mehr, als er zugeben wollte. Am nächsten Morgen wachte er mit schwerem Kopf und säurem Magen auf, nach dem Abendessen aus Brot, Käse und Würstchen.
In der Küche machte sich Maria Haferbrei mit Apfel und Zimt. Es roch warm, heimelig, fast weihnachtlich. Janusz setzte sich an den Tisch und schaute einen Moment zu, wie sie mit dem Löffel im Töpfchen rührte. „Maria“, sagte er schließlich.
Er hatte ein paar Sätze auf der Zunge, dass er vielleicht übertrieben habe, dass es nicht wörtlich alles betreffen müsse, dass man es abschwächen könne. Aber der Stolz, dieser alte Mitbewohner, hatte sich schon auf seine Schulter gesetzt, also sagte er stattdessen: „Das Brot geht zu Ende, kauf dir welches. “
Maria blinzelte nicht einmal. „Gut, ich kaufe mir welches.
“
Und genau in diesem Moment spürte Janusz zum ersten Mal, dass dieser Krieg, den er so stolz entfacht hatte, sich gegen ihn wenden könnte. Und das war erst der Anfang. Zum ersten Mal seit vielen Jahren wachte Janusz mit dem Gedanken an Essen auf, noch bevor er die Augen geöffnet hatte. Nicht weil er besonders hungrig war.
Eher weil das Essen in dieser Wohnung seit ein paar Tagen etwas seltsam Symbolisches bekommen hatte. Es war nicht mehr der Hintergrund des Alltags, sondern eine Grenze, eine Trennlinie, ein stiller Krieg, aufgeteilt in Kühlschrankfächer, Gläser, Töpfe und Zettel mit schwarzem Stift. Er lag eine Weile still und lauschte auf die Geräusche der Wohnung. In der Küche klapperte etwas.
Metall auf Keramik, Löffel auf Topf, dann ein süßer, warmer, leicht würziger Duft. Apfel, Zimt, Haferbrei. Er verzog unwillkürlich das Gesicht, obwohl er gegen Haferbrei eigentlich nichts hatte. Er konnte nur den Gedanken nicht ertragen, dass dieser Duft nicht sein Frühstück ankündigte.
Er stand auf, zog die Jogginghose an und ging in die Küche. Maria saß schon am Tisch, die Haare zu einem lockeren Knoten hochgesteckt. Vor ihr dampfte eine große Tasse Tee und eine Schüssel Haferbrei mit Bananenscheiben. Daneben lag eine Werbezeitung des nahen Supermarkts, an deren Rand sie mit Kugelschreiber Notizen machte.
„Guten Morgen“, sagte sie ruhig. Janusz brummte. Er öffnete den Kühlschrank. Seine rechte Seite sah immer trauriger aus.
Das letzte Brötchen, ein Stück gelber Käse, geöffneter Senf, Würstchen, Margarine. Auf dem linken Fach war alles schön aufgeräumt. Ein Behälter mit Salat, Quark mit Schnittlauch, Joghurts, Eier, ein Stück gebackenes Hähnchen, in Papier gewickelt. Sogar das Licht im Kühlschrank schien dort freundlicher zu fallen.
Janusz schloss die Tür etwas fester als nötig. „Der Kühlschrank sieht schon aus wie eine Wohnung nach der Trennung“, spottete er. Maria hob den Blick von der Zeitung. „Du hast die Regeln aufgestellt.
Ich halte mich nur daran. “
Dieses ruhige „ich halte mich nur daran“ brachte ihn langsam um den Verstand. Er hätte vorgezogen, wenn sie sich beleidigt gezeigt, mit dem Schrank geknallt oder gesagt hätte, er sei unmöglich. Dann hätte er wenigstens etwas gehabt, wogegen er kämpfen konnte.
So aber fühlte er sich wie ein Boxer, der mit voller Kraft ausholt und in ein Kissen schlägt. Lärm gab es schon, Bewegung auch, aber keine Wirkung. Außer, dass er selbst müde wurde. Er machte sich zwei Brote mit Käse und Senf und setzte sich Maria gegenüber, obwohl er instinktiv ins Wohnzimmer gehen wollte.
Früher hatten sie öfter zusammen gefrühstückt. Dann war das Leben schneller geworden, Arbeit, Rechnungen, Müdigkeit, Fernseher. Jetzt saßen sie sich gegenüber wie zwei Mieter, die zufällig dieselbe Wohnung gemietet hatten. Maria aß langsam, ruhig, wie immer.
Janusz schlang seine Brote hinunter. Der Senf war scharf, das Brot trocken, der Käse irgendwie gummiartig. Als er sah, wie seine Frau ein Stück Banane abschnitt und in den warmen Haferbrei rührte, spürte er etwas sehr Unangenehmes. Eifersucht auf einen dummen Haferbrei.
„Was kochst du heute Mittag? “, fragte er, bevor er sich auf die Zunge beißen konnte. Maria stellte den Löffel ab. „Für mich?
“
Dieses kurze „für mich“ klang wie ein Nadelstich. „Na ja“, antwortete er. „Weiß ich noch nicht. Vielleicht Letscho mit Zucchini oder eine Brokkoli-Cremesuppe.
Kommt darauf an, was ich nach der Arbeit kaufe. “
Janusz schnaubte. „Man fragt ganz normal, und man wird wie bei einem Verhör behandelt. “
„Janusz, übertreib nicht.
Es ist nur so, dass seit ein paar Tagen alles präzisiert werden muss. “
Sie stand auf, räumte das Geschirr ins Spülbecken, packte sich einen Behälter Salat in die Tasche und ging zur Arbeit. Bevor sie die Tür schloss, sagte sie nur: „Vergiss nicht, heute ist deine Runde, den Müll runterzubringen. “
„Ich weiß.
“
Die Tür fiel zu. Janusz blieb allein mit einer halb getrunkenen Tasse Kaffee und dem seltsamen Gefühl, dass die Wohnung gleichzeitig still und unangenehm war. Wie im Wartezimmer beim Zahnarzt. Sein Tag lief nicht gut.
Er war zerstreut, gereizt. Zweimal vergaß er, bei einer bestimmten Straße in die Umleitung abzubiegen. Einmal fuhr er einen Fahrgast schroffer an als nötig, als dieser fragte, ob der Bus zum Krankenhaus fahre. In der Pause kaufte er sich schnell ein Hefegebäck und einen Automatenkaffee, aber nach ein paar Bissen wurde ihm schwer im Magen.
Die Kollegen aus dem Depot saßen im Sozialraum am Plastiktisch und tranken Tee aus dicken Gläsern in Metallhaltern, die seit Jahren in den Schränken herumlagen. „Was bist du so sauer? “, fragte Mirek, sein Altersgenosse, glatzköpfig, ewig witzelnd. „Ich bin normal.
“
„Normal bist du nur, wenn Legia verliert“, sagte der andere, Staszek. „Heute siehst du aus, als hättest du zwei Tore ins eigene Tor geschossen. “
Janusz winkte ab. „Häusliche Sachen.
“
Das reichte normalerweise. In ihrem Alter bedeuteten „häusliche Sachen“ alles und nichts. Rechnungen, Kinder, Schwiegermütter, Rückenschmerzen, Waschmaschinen-Defekte, Streit um die Fernbedienung oder um die Suppe. Aber Mirek war einer, der nicht lockerließ.
„Deine Frau jagt dich mit dem Lappen? “
Janusz schnaubte. „Wir haben einfach festgelegt, dass jeder für sich kauft und isst. Schluss mit Schmarotzen.
“
Im Sozialraum wurde es still, so kurz, aber ausreichend, dass Janusz verstand, dass er nicht den Effekt erzielt hatte, den er erhofft hatte. „Was? “, fragte er angriffslustig. „Ihr schaut mich an, als hätte ich gesagt, ich verkaufe meine Niere.
“
Mirek stellte sein Glas ab. „Alter, hast du dir das ausgedacht? Ernsthaft? “
„Was ist denn daran schlimm?
Schwere Zeiten, jeder sollte für sich selbst verantwortlich sein. “
Staszek hob die Augenbrauen. „Für sich selbst in einer Ehe nach über zwanzig Jahren? “
„Na, warum nicht?
“
Mirek schüttelte den Kopf wie ein Arzt über einen Patienten, der zur Behandlung einer Erkältung beschlossen hat, sich mit Benzin zu übergießen. „Janusz, ich sag dir was. Als meine Hanka mir mal sagte, ich solle mein Hemd selbst bügeln, bin ich nach drei Tagen herumgelaufen wie ein geknickter Regenschirm. Und du hast ihr auch noch die Küche geteilt?
“
„Ich habe nicht die Küche geteilt, nur die Einkäufe. “
„Das ist schlimmer“, murmelte Staszek. „Bügeln kann man selbst, aber wenn deine Frau dir nicht mehr mit Herz kocht, dann merkt man sofort, dass das Leben irgendwie pappig geworden ist. “
Janusz verdrehte die Augen.
„Gleich mit Herz. Das ist keine Oper. “
„Keine Oper, sondern Praxis“, sagte Mirek. „Wenn eine Frau für das Haus kocht, denkt sie an alle.
Wenn sie nur für sich kocht, bleibst du mit dem Würstchen und der Philosophie zurück. “
Die Kollegen lachten los, aber nicht böswillig. Eher so, wie man ein Thema entschärft. Janusz jedoch spürte, wie ihm die Wangen leicht brannten.
„Lacht nur, lacht. Ihr werdet schon sehen. Ihr werdet mir noch recht geben. “
„Ich“, prustete Staszek, „gebe lieber sofort meiner Frau recht.
Das kommt günstiger. “
Das war das Schlimmste, dass nicht einmal sie auf seiner Seite standen. Er kehrte mit noch schlechterer Laune als am Morgen ans Steuer zurück. Den Rest des Tages versuchte er sich einzureden, dass alle übertreiben, dass er richtig gehandelt habe, dass ein bisschen Ordnung bei den Haushaltsausgaben niemandem schade.
Nur, jedes Mal, wenn er es wiederholte, klangen die Worte immer papieren. Nach der Arbeit hielt er am Kiosk in der Siedlung, nahm einen Korb und warf hinein, was er immer kaufte: Würstchen, Pastete, Brötchen, Schmelzkäse, eine chinesische Nudelsuppe, ein Glas Gurken. An der Kasse sah er einen älteren Mann vor sich. Der kaufte Kartoffeln, Möhren, Petersilie, einen Bund Dill, ein Stück Fleisch und Sahne.
Nichts Ausgefallenes, ein ganz normales Haushaltsessen. Und doch spürte Janusz eine irrationale Abneigung gegen diese Einkäufe, als hätte jemand ihm absichtlich einen Beweis vor Augen geführt, dass man auch anders leben kann. Er kam gegen siebzehn Uhr nach Hause. Schon von der Tür aus roch er gebratene Zwiebeln, Paprika und Kräuter.
In der Küche schnitt Maria Zucchini, und auf dem Herd brodelte ein großer Topf. „Letscho? “, fragte er, obwohl die Antwort offensichtlich war. „Ja, für mich.
“
„Ja. “ Er stellte die Tragetasche auf die Arbeitsplatte. Die Würstchen schlugen mit einem kläglichen Geräusch auf. Einen Moment sah er zu, wie Maria das Gericht umrührte und mit Pfeffer würzte.
In ihren Bewegungen lag keine Theatralik, keine Bosheit. Sie zelebrierte diese Unabhängigkeit nicht. Sie hatte sich einfach wirklich umgestellt. „Früher habe ich gute Würste gekauft“, murmelte er.
„Früher war alles billiger. Jetzt kaufe ich klug ein. “
Das Wort „klug“ traf ihn wieder. „Das heißt, ich kaufe dumm?
“
Maria seufzte und sah ihn endlich an. „Janusz, du kaufst so, dass es schnell, billig und ohne Nachzudenken ist. Und dann beschwerst du dich, dass es dir schlecht geht und das Geld wegläuft. Es läuft auch deshalb weg, weil du ständig irgendetwas kaufst und dann wieder etwas anderes kaufen musst.
“
„Und du bist natürlich die Finanzministerin und Ernährungsministerin in einem. “
„Nein, ich führe nur seit Jahren dieses Haus und weiß, wohin das Geld läuft. “
Einen Moment sahen sie sich schweigend an. Schließlich schnaubte Janusz, holte seine Einkäufe und schob sie auf das rechte Kühlschrankfach.
Sein Teil wurde immer voller mit Produkten, die ihm das Gefühl gaben, die Kontrolle zu haben, in Wirklichkeit aber wie Vorräte aussahen, um das Ende der Welt im Keller abzuwarten. Am Abend saß er mit einer Schüssel chinesischer Nudelsuppe vor dem Fernseher. Maria aß in der Küche Letscho mit einer Scheibe Vollkornbrot. Janusz hörte das Klappern des Bestecks, das leise Schieben eines Stuhls, das Rauschen des Wasserkochers.
Plötzlich begann ihn der Fernseher zu nerven. Die Stimme des Moderators verschmolz zu einem einzigen Geplapper. Er schaltete den Apparat aus und saß eine Weile in der Stille. Dann stand er auf und schaute in die Küche.
Maria beendete gerade ihr Essen. Auf dem Teller waren noch ein paar Stückchen Paprika. „Lecker? “, fragte er und bemühte sich um Gleichgültigkeit.
„Sehr. “
„Riecht gut. “
„Ich weiß. “
„Du hättest mehr machen können.
“
Maria legte die Gabel hin. „Hätte ich, aber ich habe es nicht getan. “
„Du bist gemein geworden. “
„Nein, konsequent.
“
Wieder dasselbe. Kein Streit, kein Geschirr-Zerschmeißen. Nur ruhige Worte, die ihn härter trafen als jedes Geschrei. „Du verstehst es, einen Menschen fertigzumachen, ohne die Stimme zu heben“, knurrte er.
„Und du verstehst es, etwas Grausames zu sagen und dich dann zu wundern, dass es Konsequenzen hat. “
Diese Sätze hingen schwer zwischen ihnen, aber ohne Krachen. Maria stand auf, räumte ihren Teller ins Spülbecken, wusch ihn ab und ging mit einem Buch ins Wohnzimmer. Janusz blieb allein am Tisch zurück, stützte die Ellbogen auf die Arbeitsplatte und starrte auf den leeren Letscho-Topf.
In der Luft hing immer noch der köstliche Duft. Die Wohnung roch nach Zuhause, nur, dass dieses Zuhause irgendwie aufgehört hatte, ihm so zu gehören, wie er es gewohnt war. Die nächsten Tage brachten keine Besserung. Im Gegenteil, Janusz spürte immer deutlicher die Folgen der neuen Ordnung.
Morgens fehlte ihm die Energie. Bei der Arbeit wurde er schläfrig. Nach dem Mittagessen, wenn man ein Brötchen mit Pastete oder Würstchen mit Senf überhaupt Mittagessen nennen konnte, bekam er Sodbrennen. Der Hosenbund spannte stärker als sonst.
Abends hätte er Lust auf etwas Warmes, Richtiges gehabt, aber ihm fehlte die Geduld, nur für sich selbst zu kochen. Außerdem konnte er gar nicht so kochen, dass es nach mehr schmeckte als nach Überleben. Maria dagegen schien aufzuleben. Sie tat es nicht demonstrativ, aber es war sichtbar.
Sie stand morgens flinker auf. Sie klagte nicht über Schwere nach dem Essen. Ihr Gesicht war ruhiger. Am Samstag kam sie vom Markt mit einer Tasche voller Gemüse, Eier und frischem Dill zurück.
Sofort roch es in der Wohnung nach Brühe und später nach gebackenem Apfel. Janusz versuchte zu tun, als ginge ihn das nichts an, aber schließlich hielt er es nicht mehr aus. „Was machst du schon wieder? “
„Brühe.
Für mich. “
„Für mich. Wer macht Brühe nur für sich? “
Maria zuckte mit den Schultern.
„Jemand, der informiert wurde, dass jeder seine eigenen Sachen isst. “
Janusz setzte sich schwer auf einen Stuhl. „Okay, wie lange willst du das noch nachkarten? “
Maria drehte sich langsam um.
„Ich karte nichts nach. Du erinnerst dich jeden Tag selbst daran. “
Diesmal antwortete er nicht, denn sie hatte recht, und das schmerzte ihn immer am meisten. Am Sonntag rief beim Kaffee seine Schwester Teresa an.
Sie redeten eine Weile über die Gesundheit von Tante Regina, über die Preise auf dem Markt und darüber, dass der Schwager wieder mit dem Rücken jammerte. Schließlich fragte Teresa: „Und Maria, was macht sie? Ich habe von Ewa gehört, dass ihr komische Ideen zu Hause habt. “
Janusz fluchte innerlich.
Natürlich hatte seine Tochter die Neuigkeit schneller verbreitet als das Siedlungsradio. „Nichts Komisches. Wir haben die Ausgaben geordnet. “
„Janusz“, sagte seine Schwester im Ton einer älteren Schwester, obwohl sie zwei Jahre jünger war, „wenn du etwas ordnest, muss danach meistens die halbe Familie wieder aufräumen.
“
„Du auch? “
„Ich auch. Denn Maria ist eine gute Frau, und gute Frauen haben Grenzen. Wenn du die überschreitest, schreien sie nicht.
Sie hören einfach auf, die Dinge zu tun, an die man sich gewöhnt hat, und erst dann sieht man, wie viel sie wert waren. “
Nach dem Gespräch saß Janusz lange mit dem Telefon in der Hand da. Er hätte sich über die ganze Welt ärgern können, über seine Tochter, über seine Schwester, über die Kollegen, über Maria, sogar über diesen verdammten Haferbrei mit Apfel. Aber unter dieser Wut glomm schon etwas anderes.
Unsicherheit. Am Abend, als Maria sich ihr Abendessen machte, Rührei mit Schnittlauch und Tomate, sprach Janusz zum ersten Mal seit Tagen leiser. „Maria? “
„Ja?
“
„Du hast wirklich kein Problem damit? “
„Womit? “
„Mit diesem ganzen getrennten Essen. “
Maria rührte die Eier in der Pfanne, bevor sie antwortete.
„Ich habe kein Problem mit dem Essen, sondern mit dem, was es bedeutet. Es geht nicht um Brot oder Butter. Es geht darum, dass du nach so vielen Jahren zu mir gesprochen hast wie zu einer Fremden. “
Janusz schluckte.
„Das wollte ich nicht. “
„Du wolltest es im Zorn, aber du wolltest es. Und jetzt leben wir beide mit dem, was du gesagt hast. “
Sie stellte den Teller auf den Tisch und setzte sich.
Janusz sah sie einen Moment lang an, als sähe er sie plötzlich schärfer als zuvor. Nicht nur als Frau fürs Kochen, für Rechnungen und fürs Erinnern an Medikamente, sondern als einen Menschen, den man mit einem einzigen Satz wirklich verletzen kann. Nur, ein einmal ausgesprochenes Wort hatte keinen Sicherheitsknopf. Man konnte es nicht zurücknehmen wie eine falsch abgeschickte Nachricht.
Janusz ging ins Wohnzimmer, schaltete den Fernseher aber nicht ein. Er saß im Halbdunkel und hörte, wie Maria das Geschirr spülte. In seinem Kopf kreiste zum ersten Mal nicht der Gedanke, ob er recht gehabt hatte, sondern wie lange er diese Ordnung noch durchhalten würde. Denn den Kühlschrank kann man teilen, die Fächer auch, sogar die Rechnungen.
Aber wenn zwei Menschen zu lange alles durch eine Linie teilen, kann es am Ende sein, dass ihnen nichts mehr gemeinsam bleibt außer der Adresse. Und Janusz, obwohl er es noch nicht laut sagen konnte, begann genau davor am meisten Angst zu haben. „Am Samstag kommen alle, also mach einen ordentlichen Salat und back diesen Kuchen mit Äpfeln, den du immer machst“, warf Janusz hin, während er im Flur die Schuhe auszog, als würde er Maria über die Ablesung der Stromzähler informieren und nicht einen Haushaltsbefehl erteilen. Maria, die an der Arbeitsplatte stand und Möhren für die Brühe schälte, drehte sich nicht einmal um.
„Wie bitte? “
Janusz seufzte schwer, wie ein Mensch, der gezwungen ist, Selbstverständliches zu erklären. „Ich sage doch, am Samstag. Mein Namenstag.
Regina hat angerufen, dass sie mit Edward kommt. Teresa auch. Wahrscheinlich Pawel mit seiner Frau, vielleicht sogar Anka mit den Jungs. Man muss etwas vorbereiten.
“
Maria legte den Sparschäler beiseite. Langsam, ruhig. Dann wischte sie sich die Hände an einem Tuch ab und sah ihn erst dann an. „Janusz, erinnere mich daran, welche Regel wir jetzt im Haus haben.
“
Dieser eine Satz genügte, um den vertrauten Stich der Gereiztheit auszulösen. „Willst du das schon wieder aufwärmen? “
„Nicht aufwärmen, nur erinnern. Jeder kauft und isst seine eigenen Sachen.
Das hast du gesagt. “
„Ja, schon, aber der Namenstag ist etwas anderes. “
„Warum? “
Er zögerte.
Weil der Namenstag, wollte er sagen, doch etwas Gemeinsames ist. Das Haus, der Tisch, die Gäste, der Duft von gebratenem Fleisch, der Gemüsesalat, der Käsekuchen, die Heringe, der Kaffee mit Satz für die älteren Tanten und der Kompott, den keiner trinkt, der aber immer da steht. Der Namenstag ist keine private Konserve, die über dem Spülbecken gegessen wird. Das ist ein Ereignis, eine Tradition, eine Familie.
Nur, das konnte man nicht sagen, ohne zuzugeben, dass sich eben doch nicht alles in „mein“ und „dein“ teilen lässt. „Na ja, es kommen Leute“, antwortete er schließlich, schwächer klingend als beabsichtigt. Maria nickte. „Eben.
Deine Gäste kommen zu deinem Namenstag, also verstehst du sicher, dass du das von deinem Geld organisierst. “
Janusz sah sie ungläubig an. „Das ist dein Ernst? “
„Absolut.
“
„Nach so vielen Jahren hilfst du mir nicht beim Namenstag? “
Maria erhob nicht die Stimme. Das war das Schlimmste an ihr. Früher, als sie jung waren, konnte sie explodieren, mit dem Schrank knallen, rufen „mach es dir doch selbst“.
Jetzt tat sie das nicht mehr. Jetzt war sie ruhig wie eine Buchhalterin, die jemandem seine eigene Unterschrift unter einem ungünstigen Vertrag vorliest. „Janusz, ich verbiete dir nicht, deinen Namenstag zu feiern. Aber ich sehe keinen Grund, warum ich ein Fest in einem Haus finanzieren und vorbereiten sollte, in dem offiziell jeder auf eigene Rechnung lebt.
“
„Darum geht es doch nicht. “
„Und worum dann? “
Diese Frage kam weich, fast sanft, und gerade deshalb wirkte sie so stark. Janusz öffnete den Mund, fand aber keine Antwort, denn er wusste selbst nicht mehr, worum es eigentlich ging.
Um Geld, um Kontrolle, um Wut, um das Bedürfnis zu zeigen, dass auch er eine Grenze setzen kann. Vielleicht ein bisschen von allem. Nur, diese Grenze wuchs jetzt wie eine Mauer, und es wurde immer schwerer, so zu tun, als wäre sie nur ein kleiner Zaun. „Gut!
“, brummte er schließlich. „Ich mache es selbst. “
„Natürlich! “, antwortete sie und wandte sich wieder den Möhren zu.
Die nächsten zwei Tage versuchte Janusz so zu tun, als ginge ihn das alles nichts an. Bei der Arbeit machte er halbherzige Späße, dass er seine Frau nicht einspannen werde, er komme schon allein zurecht, obwohl niemand gefragt hatte. Zu Hause lief er mit wichtiger Miene umher, schaute in den Kalender, schrieb die Namen der Gäste auf die Rückseite einer alten Gasrechnung und suchte sogar im Internet nach Rezepten für einfache Snacks. Aber schon nach zehn Minuten eines Videos mit dem Titel „Schneller Salat für jeden Anlass“ wurde ihm klar, dass „schnell“ für die meisten Menschen dreißig Minuten Schneiden, Kochen und Mischen bedeutete.
Für ihn klang das wie eine Kommandoausbildung. „Wie viele Leute hast du eigentlich eingeladen? “, fragte Maria eines Abends, als sie hörte, wie er halblaut Namen in der Küche aufzählte. „Keine Ahnung, so fünfzehn, sechzehn Personen.
“
Maria hob die Augenbrauen. „Für fünfzehn Personen. “
„Na und? “
„Nichts.
Ich frage nur, ob du einen Plan hast. “
„Habe ich. “
Er hatte keinen. Der Plan von Janusz war anfangs sehr einfach und, wie die meisten einfachen Pläne, erschien er nur dem genial, der ihn sich ausgedacht hatte.
Er wollte ein paar Sachen kaufen, vielleicht einen fertigen Salat, vielleicht Wurst, etwas Brot, einen Kuchen aus dem Supermarkt, ein paar Heringe und etwas zu trinken. Er rechnete insgeheim damit, dass Maria von sich aus wenigstens eine Suppe oder ein Blech Kuchen beisteuern würde. Aus Gewohnheit, aus Scham vor der Familie, aus Reflex. Sie hatte es schließlich immer getan.
Selbst wenn sie wütend war, musste das Haus bei Gästen wie ein Haus aussehen, nicht wie ein Wartesaal am Bahnhof. Aber Maria tat nichts, und gerade diese Konsequenz versetzte ihn in die größte Panik. Am Donnerstag ging er nach der Arbeit in den Supermarkt. Schon am Eingang überkam ihn die Mutlosigkeit.
Die Preise hingen über den Regalen wie bösartige Kommentare der Realität. Mayonnaise teuer, Eier teuer, Fleisch teuer. Sogar die gewöhnlichen Tomaten sahen aus, als wären sie Luxusgüter. Janusz schob seinen Wagen durch die Gänge und spürte mit jeder Minute stärker, dass dieser Namenstag ihn mehr kosten könnte als geplant.
Er stand vor der Wursttheke. Warme Wurst zu teuer, Schinken zu teuer, gebratener Schweinebraten sowieso. Er verzog das Gesicht und ging weiter. Bei den Kühlregalen betrachtete er die fertigen Salate.
Eine kleine Schachtel kostete so viel, dass man früher für denselben Betrag einen Salat für eine halbe Familie machen konnte. An der Supermarktkonditorei nahm er einen Käsekuchen aus dem Kühlregal, legte ihn aber nach einem Moment mit der Miene eines Mannes zurück, der gerade persönlich von einem Milchprodukt beleidigt worden war. Schließlich landete er bei den billigsten Produkten. In den Wagen wanderten Würstchen, Toastbrot, zwei Gläser eingelegte Gurken, Ketchup, Senf, billige Salzstangen, zwei Liter Orangenlimonade, ein runtergesetzter Mohnkuchen und eine Packung Cracker.
Er betrachtete diese Einkäufe und spürte selbst, dass sie eher wie Vorräte für ein einsames Fußballschauen aussahen als wie ein Namenstagsempfang für die Familie. Einen Moment stand er regungslos vor der Selbstbedienungskasse. Er hätte noch zurückgehen und etwas Besseres holen können, Schweinenacken, Heringe, wenigstens Zutaten für einen Salat. Aber dann meldete sich in seinem Kopf diese alte, störrische Stimme.
Warum sollst du ein Vermögen ausgeben? Wofür? Die sollen essen, was da ist. Das ist ein Namenstag, keine Präsidentenhochzeit.
Er bezahlte und ging. Zu Hause packte er alles schweigend aus, in der Hoffnung, Maria würde es nicht einmal bemerken. Aber sie saß mit einer Tasse Tee und einem Buch am Tisch, und ein einziger Blick in die Tragetasche genügte. Sie hob leicht die Augenbraue.
„Das ist alles? “
„Was, ist das zu wenig für sechzehn Personen? Übertreib nicht. Zum Fressen kommt doch niemand, man will nur beieinander sitzen.
“
Maria trank einen Schluck Tee. „Hoffentlich. “
Dieses „hoffentlich“ klang fast wie ein Gebet für ein sinkendes Schiff. Janusz fühlte sich gekränkt.
„Du musst nicht gleich so ein Gesicht machen, als hätte ich Nägel zum Abendessen gekauft. “
„Ich mache kein Gesicht. Ich schaue nur. “
„Dann sag doch direkt, dass ich ein Versager bin.
“
Maria schloss das Buch und sah ihn aufmerksam an. „Nein, Janusz. Ich denke nur, dass du jahrelang keine Ahnung hattest, wie viel Arbeit und Geld es kostet, etwas Normales für die Familie zu machen. Und jetzt siehst du es zum ersten Mal.
“
Diese Worte trafen schmerzhaft nah am Ziel. Janusz schnaubte, nahm die Tragetasche und verstaute die Einkäufe in seinem Teil der Schränke. Die Würstchen passten kaum noch neben die Konserven und Nudelsuppen. Es sah jämmerlich aus, wie eine Ausstellung von Armut, gepaart mit Sturheit.
Am Freitag rief Teresa an. „Janusz, wann sollen wir morgen da sein? “
„Um fünfzehn Uhr. “
„Gut, dann kommen wir mit Marek.
Soll ich etwas mitbringen? Vielleicht einen Salat? “
Einen Moment lang wollte Janusz fast sagen: „Ja! “ Er sah schon die große Schüssel Gemüsesalat vor seinem geistigen Auge, Eier, Erbsen, Möhren, den Geschmack von Kindheit und Normalität.
Aber sofort meldete sich sein Ehrgeiz. Er würde doch nicht so aussehen, als käme er nicht zurecht. „Nein, nicht nötig. Ich habe alles.
“
„Sicher? “
„Ganz sicher. “
„Na gut. Regina backt sicher auch etwas, aber du weißt ja, sie und ihre Hand.
“
„Ich sage dir, ich habe alles. “
Als er auflegte, verspürte er für einen Moment sogar Genugtuung. Er hatte es geschafft. Er hielt die Fassade aufrecht.
Er hatte niemanden um Hilfe gebeten. Und dann warf er einen Blick in den Kühlschrank, und die Fassade knickte ein wenig in der Mitte ein. Am Samstag herrschte von früh an eine seltsame Stimmung in der Wohnung. Maria stand früher auf, aber nicht, um das Fest vorzubereiten.
Sie putzte das Badezimmer, machte sich Frühstück, stellte die Wäsche an und öffnete das Fenster im Schlafzimmer, um die Bettwäsche zu lüften. Sie handelte ganz normal, als wäre es ein gewöhnlicher Samstag und nicht ein Tag, an dem seit Jahren ihre Wohnung von Stimmen, Tellern, dem Duft von gebratenem Fleisch und dem Trubel vor der Ankunft der Gäste erfüllt war. Janusz lief im Unterhemd durch die Küche und wusste zunehmend nicht, wo er anfangen sollte. Er holte die Würstchen und legte sie auf die Arbeitsplatte.
Dann stellte er das Brot daneben. Dann sah er das alles an und fand es absurd, also versteckte er das Brot wieder im Schrank. Als Nächstes öffnete er den Mohnkuchen und bereute es sofort, denn in der Mitte hatte jemand in der Fabrik oder beim Transport ein Loch gemacht, sodass er wie ein Unfallopfer aussah. „Was machst du da?
“, fragte Maria, als sie mit dem Wäschekorb durch die Küche ging. „Ich bereite vor. “
„Das sieht man. “
„Könntest du nicht wenigstens, keine Ahnung, die Teller rausstellen?
“
Maria blieb im Türrahmen stehen. „Könnte ich, aber ich tue es nicht. “
„Ernsthaft? Es sind doch nur Teller.
“
„Ja, aber wenn ich die Teller rausstelle, bittest du mich als Nächstes um die Tischdecke, dann um den Salat, dann um den Kuchen. Nein, Janusz, entweder wir haben Regeln oder nicht. “
Und sie ging. Janusz blieb mit den Würstchen zurück.
Hätte ihm jemand gesagt, dass er am Tag seines eigenen Namenstags in seiner Küche stehen und eine Packung Würstchen wie einen persönlichen Feind anstarren würde, er hätte ihn ausgelacht. Und doch tat er genau das. Schließlich kochte er zwei Packungen. Nach einem Moment merkte er, dass das für fünfzehn Personen lächerlich wenig war, also warf er eine dritte dazu.
Er schnitt das Brot nachlässig. Er legte die Gurken auf einen Teller, verschüttete dabei etwas Lake und musste die Arbeitsplatte mit einem Papiertuch abwischen. Ketchup und Senf stellte er einfach daneben. Die Cracker schüttete er in eine Schüssel.
Den Mohnkuchen legte er auf eine Platte und drehte die beschädigte Seite zur Wand, als hätte der Kuchen ein Schamgefühl. Als er fertig war, betrachtete er den Tisch. Es sah schlecht aus. Nicht schlicht, nicht symbolisch, einfach schlecht.
Es sah aus wie eine Notverpflegung nach einem abgesagten Grillfest. Kein Salat, keine Eier in Mayonnaise, keine Wurst, kein hausgemachter Kuchen, keine Suppe, keine Platten, nichts, was die Ehre eines ganz normalen polnischen Familienfests hätte retten können. Einen Moment erwog er ernsthaft, noch schnell in den Laden zu laufen und etwas Ordentliches zu holen, aber die Uhr lief schon. Außerdem wollte er sich selbst nicht eingestehen, dass es so schlimm war.
Maria zog sich ruhig an, eine helle Bluse und dunkle Hosen. Sie sah weder triumphierend noch beleidigt aus, sondern wie jemand, der bereit war zu sehen, wohin eine dumm aufgestellte Regel führt. „Du wirst doch nicht mit so einer Witwenmiene dasitzen? “, knurrte Janusz und rückte die Tischdecke zurecht.
„Und du wirst doch nicht so tun, als hättest du das alles geplant? “, antwortete sie. Er sah sie unter den Brauen hervor an, sagte aber nichts, denn sie hatte wieder recht. Um fünfzehn Uhr klingelte es.
Als Erste kamen Teresa mit Marek, dann Regina mit Edward. Kurz darauf Pawel mit seiner Frau und dem halbwüchsigen Sohn, der schon an der Tür fragte, ob es Käsekuchen geben werde. Zum Schluss tauchte noch Cousine Anka mit ihren zwei erwachsenen Töchtern auf. Der Flur füllte sich mit Stimmen, Lachen, dem Geruch von Parfüm und kühler Luft aus dem Treppenhaus.
„Na, Jubilar! “, rief Edward. „Hundert Jahre, hundert Jahre! Alles Gute!
“
Teresa drückte Janusz eine Tüte mit Kaffee und Pralinen in die Hand. „Wo ist Marysia? Sie macht sicher noch etwas in der Küche fertig. “
Maria kam aus dem Wohnzimmer und lächelte leicht.
„Guten Tag. Ich mache nichts fertig. “
„Wie, nichts? “, wunderte sich Regina.
„Wer hat denn alles vorbereitet? “
Maria sah Janusz an. „Janusz? “
Und genau in diesem Moment spürte Janusz, wie etwas Eiseskaltes über seinen Nacken strich, denn plötzlich wurde ihm klar, dass gleich alle an den Tisch treten, alles sehen würden, und dann gäbe es keine Ausrede mehr, keinen Scherz, keine Flucht.
Der Tisch wartete mit Würstchen, Brot und Gurken. Wie eine stille, grausame Rechnung für die eigenen Worte. Als Erste trat Teresa in die Küche. Wie immer mit schnellem, energischem Schritt, mit dieser leichten Vorwärtsneigung, als wäre sie ihr Leben lang fünf Minuten zu spät, selbst wenn sie es gar nicht war.
Hinter ihr kamen Marek, dann Regina, Edward, Pawel mit Frau und Sohn, und zum Schluss Anka mit ihren Töchtern. In der engen Wohnung wurde es plötzlich voll und laut, wie es bei Familientreffen eben ist. Jemand lachte im Flur, jemand fragte nach Hausschuhen, jemand zog den Mantel aus, jemand stellte schon die Blumen in die Vase. Einen Moment lang hatte Janusz noch die Illusion, dass das alles irgendwie verschwimmen würde, dass Gespräche, Glückwünsche, Kaffee und Lärm den Anblick des Tisches überdecken würden.
Aber der Tisch stand genau in der Mitte der Küche, mit der Tischdecke bedeckt, die bessere Zeiten gesehen hatte, und nichts überdeckte etwas. Würstchen auf einem großen Teller, schon leicht runzelig vom Warten. Daneben ungleichmäßig geschnittene Brotscheiben, als hätte ein Mann mit einer Hand und unter Zeitdruck geschnitten. Ein Teller mit eingelegten Gurken, die in den Resten der Lake schwammen, Ketchup, Senf, Cracker in einer Glasschüssel und der unglückselige Mohnkuchen aus dem Supermarkt, der trotz des listigen Arrangements immer noch wie ein Patient nach der Operation aussah.
Teresa blieb als Erste stehen. Ihr Lächeln erstarrte buchstäblich für eine halbe Sekunde. Dann versuchte sie, wie immer, die Situation zu retten. „Oh, bescheiden“, sagte sie.
Aber ihr Ton war so, als hätte sie gerade einen Weihnachtsbaum gesehen, der mit Toilettenpapier dekoriert war, und sie bemühte sich, das als moderne Kunst zu betrachten. Regina kniff die Augen zusammen. „Marysia, wo ist der Rest? “
Maria stand an der Tür, ruhig, gefasst, die Hände locker am Körper.
Sie sah nicht triumphierend aus. Sie war nicht der Typ Frau dafür. Sie hatte nicht das Bedürfnis, jemanden zu quälen. Sie war eher wie ein Spiegel.
Sie zeigte einem Menschen genau das, was er selbst gemacht hatte. „Das ist alles, was Janusz für seinen Namenstag vorbereitet hat“, antwortete sie. In der Küche wurde es still, so kurz, aber schwer. Nicht einmal Pawel, der sonst jede Peinlichkeit mit einem Witz rettete, brachte ein Wort heraus.
Der Jugendliche hinter ihm sah noch einmal zum Tisch, als zählte er darauf, dass das richtige Essen auf dem Balkon sei. Edward räusperte sich. „Das heißt, es kommt noch etwas? “
„Nein“, sagte Janusz.
Er spürte, wie ihm heiß wurde. Der Schweiß lief ihm den Nacken hinunter unter den Hemdkragen. Plötzlich störte ihn sogar der eigene Atem. „Na ja, solche Zeiten“, murmelte er.
„Man muss bei den Ausgaben nicht übertreiben. “
Regina drehte sich langsam zu ihm um. „Janusz, hast du die Leute zum Namenstag eingeladen oder zur Überlebensprobe? “
Anka prustete los, hielt sich aber sofort die Hand vor den Mund.
Marek sah zur Decke, als suchte er dort Rettung für seinen Schwager. Teresa starrte auf die Tischdecke, weil sie die Lage offenbar nicht verschlimmern wollte. Und Maria machte zwei Schritte zum Tisch. „Ich möchte, dass keine Unklarheiten herrschen“, sagte sie ruhig.
„Janusz hat vor ein paar Wochen beschlossen, dass von nun an jeder von uns nur seine eigenen Produkte kauft und isst. Er hat gesagt, er werde niemanden mehr finanzieren. Ich habe diese Entscheidung respektiert. Da es heute sein Namenstag ist, habe ich angenommen, dass er ihn nach seiner Regel vorbereitet.
“
Niemand sagte etwas. Irgendwo im Zimmer tickte eine Uhr, im Treppenhaus bellte ein Hund. In der Wohnung von Janusz und Maria hatte die Stille das Gewicht von Eisen. „Das ist also wirklich wahr?
“, sagte schließlich Teresa und sah ihren Bruder mit einer Mischung aus Wut und Unglauben an. „Du hast Marysia so etwas wirklich gesagt? “
Janusz richtete sich unwillkürlich auf. „Jetzt übertreibt nicht alle.
Es ging doch nur um Ordnung bei den Ausgaben. “
„Ordnung“, wiederholte Regina. „Du weißt wohl nicht, was Ordnung bedeutet. Das sieht aus wie ein beleidigter Student nach der Scheidung, bloß mit Kühlschrank.
“
Diesmal lachte man lauter, aber kurz und nervös. Niemand amüsierte sich wirklich. Janusz spürte, wie ihm der Boden unter den Füßen wegrutschte. Er wollte etwas sagen, es in einen Witz verwandeln, es erklären, aber jeder Satz, der ihm in den Kopf kam, klang immer schlechter.
„Es wird schon niemand an einem Würstchen sterben“, warf er schließlich hin. „Sterben nicht“, antwortete Maria. „Aber vielleicht etwas verstehen. “
Dieser eine Satz traf härter als alle vorherigen, denn es lag keine Bosheit darin.
Nur die Wahrheit. Hart, ruhig, unumgänglich. Regina setzte sich schwer auf einen Stuhl. „Marysia, hast du wirklich die ganzen Wochen nur für dich gekocht?
“
„Ja. “
„Und er hat sich selbst eingekauft? “
„Ja. “
Edward sah Janusz mit einem Gesichtsausdruck an, den er sonst für Politiker im Fernsehen reservierte.
„Janusz, ich sage es dir ehrlich: So eine dümmere Idee habe ich lange nicht gehört. “
„Danke für die Unterstützung“, knurrte Janusz. „Das ist keine Unterstützung, das ist eine Diagnose“, erwiderte Edward. Pawel wagte sich schließlich zum Tisch vor.
Er hob mit einer Gabel ein Würstchen hoch, betrachtete es nachdenklich und legte es zurück. „Weißt du was, Onkel? Ich würde das ja verstehen, wenn du ein Junggeselle mit Vergangenheit wärst, aber nach so vielen Jahren Ehe das Essen im Haus zu trennen, das ist keine Sparsamkeit mehr, das ist eine Extremsportart. “
Pawels Frau Ilona, bisher still, schüttelte den Kopf.
„Das Schlimmste ist, dass Marysia wahrscheinlich jahrelang nicht einmal ein Dankeschön gehört hat dafür, dass dieses Haus normal funktioniert. “
Janusz öffnete den Mund, sagte aber nichts, denn genau dieser Satz traf eine Stelle, die er selbst lange nicht hatte berühren wollen. Hatte er sich bedankt? Selten, sehr selten.
Er hatte eher vorausgesetzt, dass das Essen auf dem Tisch stand, die Einkäufe gemacht wurden, die Wäsche gewaschen wurde, die Feiertage organisiert wurden, die Gäste empfangen wurden, weil es eben so war. Als hätte das Haus einen eigenen Mechanismus, der ohne Wartung funktioniert, solange man ab und zu Geld vorbeibringt und den Müll rausbringt. Maria trat zum Wasserkocher. „Ich mache Tee“, sagte sie.
„Musst du nicht“, sagte Teresa, beschämter als der Jubilar selbst. „Muss ich nicht, aber ich will, dass die Gäste wenigstens etwas Warmes haben. “
Dieses „wenigstens“ tat Janusz vielleicht am wehsten, denn selbst jetzt versuchte sie nicht, ihn zu vernichten. Sie rettete einfach, was noch zu retten war.
Wie immer. Nur, diesmal sahen es alle. Die Gäste setzten sich. Niemand stürzte sich besonders auf das Essen.
Marek durchbrach die Stille, indem er einen Cracker nahm und so tat, als wäre das völlig normal. „Immerhin knusprig“, murmelte er, aber niemand lachte. Regina, die seit Jahren alles direkt aussprach, stützte die Hände auf den Tisch und sah Janusz fest in die Augen. „Sag mir eines.
Wenn Marysia während der ganzen Ehe wirklich nur von ihrem eigenen Geld gelebt hätte, wie würdest du heute aussehen? “
Janusz schwieg. „Wer hat dir gekocht, wenn du von der Nachmittagsschicht gekommen bist? Wer hat die Geschenke für Ewa gekauft, als sie klein war?
Wer hat an deine Mutter gedacht, an den Arzt, an die Medikamente? An die Rechnungen, daran, dass an den Feiertagen keine Schande entsteht? “
Regina sprach immer leiser, aber gerade dadurch bekam jedes Wort Gewicht. „Du denkst, ein Haus ist nur eine Rechnung aus dem Supermarkt?
“
Edward nickte. „Genau. Man bildet sich ein, man erhält das Haus, weil man den Lohn bringt. Und dann stellt sich heraus, dass der Lohn nur der Anfang ist.
Der Rest ist die Arbeit von jemandem, die man nicht sieht, bis sie plötzlich fehlt. “
Janusz starrte auf den Tisch, auf den Senf, auf die Cracker, auf das ungleich geschnittene Brot. Noch nie war ihm ein gewöhnlicher Teller mit Würstchen so erniedrigend vorgekommen. Aber nicht weil er billig oder schlicht war, sondern wegen dem, was er bedeutete.
Er war ein Beweis, ein materieller, duftender, in Wasser gekochter Beweis seiner eigenen Kleinheit. Maria schenkte jedem der Reihe nach Tee ein, so ruhig wie immer. Ihre Hände zitterten nicht. Janusz gab sie den Becher zuletzt.
„Bitte“, sagte sie. Er sah sie an. Zum ersten Mal seit vielen Tagen sah er sie wirklich an. Ihr Gesicht, etwas müder als früher, die feinen Falten um die Augen, die Ruhe, die nicht aus Gleichgültigkeit kam, sondern aus etwas anderem, aus einer Grenze, die sie endlich gezogen hatte.
„Danke“, sagte er leise. Maria nickte leicht, antwortete aber nicht. Die nächste halbe Stunde liefen die Gespräche vorsichtiger. Ein bisschen über die Gesundheit der Tante, ein bisschen über Pawels Arbeit, ein bisschen darüber, dass Ankas Tochter einen Kosmetikkurs begonnen hatte.
Nur, über allem hing dasselbe Gewicht. Niemand hatte vergessen, was er auf dem Tisch gesehen hatte. Schließlich schob Teresa ihre Tasse beiseite und seufzte. „Janusz, ich sage dir ehrlich: Wenn Marek mir je sagen würde, ich solle mir mein Essen selbst kaufen, würde ich keine Szene machen.
Ich würde genau das tun, was Marysia getan hat, und dann zusehen, wie er versucht, der Held seiner eigenen Dummheit zu sein. “
Marek hob die Hände. „Deshalb würde ich dir das nie sagen. Selbsterhaltungstrieb.
“
Diesmal lächelten ein paar Leute, sogar Maria, leicht, kaum wahrnehmbar. Janusz war jedoch nicht zum Lachen zumute. Er saß mit gesenktem Kopf da, und jeder weitere Satz des Familiengerichts entwaffnete die Reste seines Starrsinns. Das Schlimmste kam jedoch später, als der halbwüchsige Sohn von Pawel, Kuba, ganz ohne böse Absicht, nur mit der Einfachheit seines Alters fragte: „Onkel, aber warum sollte Tante Maria für dich kochen, wenn du gesagt hast, jeder hat sein eigenes?
“
Im Zimmer wurde es wieder still. Kinder und Jugendliche können manchmal mit einer einzigen Frage mehr Ordnung schaffen als zehn Erwachsene mit Ratschlägen, denn sie taktieren nicht, sie suchen keine bequemen Worte, sie treffen ins Zentrum. Janusz sah den Jungen an und hatte plötzlich keine Kraft mehr, so zu tun. „Weil…
“, begann er, aber die Stimme blieb ihm stecken. „Weil ich dumm war. “
Dieser Satz fiel auf den Tisch wie das letzte fehlende Teil eines Puzzles. Maria drehte den Kopf.
Teresa ließ die Luft entweichen. Regina schloss die Augen, als hätte sie genau diesen Moment seit ihrer Ankunft erwartet. Edward klopfte Janusz auf die Schulter. Ungeschickt, aber aufrichtig.
„Na ja“, brummte er. „Endlich sprichst du wie ein Mensch. “
Janusz spürte, wie seine Ohren brannten, aber zum ersten Mal an diesem Tag wollte er sich nicht verteidigen. Er hatte nichts mehr, womit er sich hätte verteidigen können.
Seine ganze Wut, sein ganzer Stolz, diese ganze unselige Idee vom eigenen Essen hatten sich zerstreut wie diese Cracker aus der Schüssel. Die Gäste blieben noch eine Weile, hauptsächlich aus Anstand. Sie aßen ein Stück Mohnkuchen, tranken Tee, wünschten noch einmal alles Gute, diesmal ruhiger, echter. Als sie gingen, drückte Teresa Maria etwas länger als gewöhnlich.
„Du hast es richtig gemacht“, flüsterte sie. Maria antwortete nur: „Ich habe nichts gemacht. Ich habe nur die Konsequenzen nicht verdeckt. “
Als die Tür hinter den letzten Gästen zufiel, wurde die Wohnung wieder still.
Auf dem Tisch blieben angebissene Würstchen, ein paar Brotscheiben, eine leere Flasche Limonade und Teetassen zurück. Janusz stand eine Weile regungslos, als wüsste er nicht, ob er noch der Gastgeber dieses Hauses war oder nur ein Mann, der gerade die teuerste Lektion seines Lebens bekommen hatte, zum Preis von drei Packungen Würstchen. Maria begann, die Tassen einzusammeln. „Lass!
“, sagte er plötzlich. Sie sah ihn an. „Ich räume auf. Allein.
“
„Gut. “
Und wieder diese Ruhe. Kein Triumph. Kein „Siehst du?
“. Nur Zustimmung. Janusz nahm den leeren Teller mit den Gurken in die Hand und spürte plötzlich etwas, das er lange nicht gefühlt hatte. Nicht Scham vor der Familie, nicht Wut, nicht gekränkten Stolz.
Scham vor sich selbst. Denn erst heute, an diesem jämmerlichen Tisch, hatte er verstanden, dass Maria all die Jahre keine Ergänzung zu seinem Leben gewesen war, keine Bequemlichkeit, keine Frau für den Haushalt. Sie war die Hälfte von allem, was er Alltag nannte. Und er hatte mit einem einzigen Satz versucht, diese Gemeinschaft in eine billige Ordnung für zwei Fremde zu verwandeln.
Er stellte das Wasser an. Der Strahl traf den Teller und spritzte Tropfen auf sein Hemd. Er spülte das Geschirr langsam, ein wenig unbeholfen. Nicht weil er es nicht konnte, sondern weil er es selten tat.
Mit jedem gespülten Becher, mit jedem Teller, den er in den Abtropfständer legte, ordnete sich in seinem Kopf etwas, das in den letzten Wochen nur Chaos gewesen war. Er erinnerte sich an die ersten Jahre ihrer Ehe. Die kleine Wohnung, der alte Kühlschrank, der so laut summte, dass man nachts die Küchentür schließen musste. Maria kochte damals einfache Sachen.
Suppen, Pfannkuchen, Kartoffeln mit Spiegelei. Er arbeitete in zwei Schichten. Er kam müde nach Hause, und auf dem Tisch war immer etwas. Er hatte sich nie gefragt, woher es kam.
Es war einfach da. Dann war Ewa geboren worden. Er erinnerte sich, wie Maria nachts zum Kind aufstehen konnte und ihm morgens trotzdem noch Brote für die Arbeit machte. Wie sie Geld für die Wintersitiefel der Tochter zurücklegte und sich selbst erst dann einen Mantel kaufte, als der alte wirklich auseinanderfiel.
Wie sie vor den Feiertagen drei Tage kochen, backen und putzen konnte, damit alle zufrieden waren. Und er war damals durch die Wohnung gelaufen und hatte gemeckert, dass zu viel Geld für Essen ausgegeben werde. Er fluchte leise vor sich hin und drehte das Wasser ab. „Idiot“, sagte er leise zu seinem eigenen Spiegelbild im Fenster.
Er trocknete die Hände ab und ging ins Wohnzimmer. Maria saß auf dem Sofa, las aber nicht. Das Buch lag geschlossen auf ihren Knien. Sie starrte vor sich hin, als hätte sie lange über etwas nachgedacht.
Janusz blieb in der Tür stehen. Plötzlich fühlte er sich unbehaglich, wie ein Junge, der gekommen ist, um sich bei der Lehrerin zu entschuldigen, obwohl er noch nicht weiß, welche Worte er benutzen soll. „Ich habe aufgeräumt“, sagte er. „Gut.
“
„Ja. “ Er trat näher und setzte sich auf einen Stuhl ihr gegenüber. Einen Moment schwieg er. Die Worte, die noch vor einer Stunde so einfach erschienen, hatten sich irgendwo versteckt.
Schließlich sprach er langsam, als müsste er jeden Satz erst durchdenken. „Ich wollte wirklich nicht, dass es so aussieht. “
„Ich weiß. “
„Ich dachte, es geht nur ums Geld, dass man die Ausgaben ein wenig drücken muss, dass wir vielleicht zu viel ausgeben.
“
Maria nickte. „Vielleicht geben wir zu viel aus. Aber Geld ist nicht alles. Janusz, jetzt weiß ich das.
“
Er seufzte schwer. „Weißt du, was heute das Schlimmste war? Nicht, dass der Tisch leer war. Sondern dass ich plötzlich gesehen habe, wie viel du all die Jahre gemacht hast.
Und ich hielt es für normal, ich dachte, es macht sich von selbst. “
Maria lächelte traurig. „So ist es oft. Solange etwas funktioniert, fragt niemand, wie viel Arbeit es kostet.
“
„Ich habe nicht gefragt“, gab er zu. „Ich dachte, wenn ich das Geld bringe, ist alles erledigt, und der Rest ist Beiwerk. “
Maria sah ihn aufmerksam an. „Ein Haus ist keine Firma, Janusz.
Es geht nicht darum, wer wie viel Geld hineingesteckt hat. Es geht darum, dass wir etwas zusammen machen. “
„Ich weiß“, sagte er leise. „Ich habe es nur wohl vergessen.
“
Er stand plötzlich auf. „Warte einen Moment. “ Er ging in den Flur, zog seine Jacke an und verließ die Wohnung. Maria fragte nicht einmal, wohin.
Sie blieb auf dem Sofa sitzen und lauschte der Stille. Janusz kam nach etwa vierzig Minuten zurück. In den Händen trug er zwei schwere Taschen voller Einkäufe. Er stellte sie auf den Küchentisch und begann, die Sachen herauszuholen.
Frisches Gemüse, Fleisch, Eier, Käse, Brot, Joghurts, Tee, Kaffee, und zum Schluss eine kleine Schachtel aus der Konditorei. Maria stand in der Küchentür. „Was ist das? “
„Einkäufe.
“
„Sehe ich. Aber warum so viel? “
Janusz sah sie an und lächelte zum ersten Mal seit Langem, ein wenig unsicher. „Weil wir morgen ein normales Mittagessen zusammen machen und wieder zusammen essen, wenn du noch willst.
“
Maria schwieg einen Moment. „Und deine Regel? “
Janusz schüttelte den Kopf. „Sie war dumm.
Weißt du, als heute alle an diesem Tisch saßen, habe ich etwas verstanden. Ich dachte, wenn wir das Essen teilen, wird alles gerechter. Aber dabei habe ich nicht das Essen geteilt, sondern uns. “
Maria lehnte sich gegen den Türrahmen.
„Ich hatte Angst, dass du das nie verstehst. “
„Ich hatte auch Angst, nur wusste ich nicht wovor. Jetzt weiß ich es. “
Er holte die Schachtel aus der Konditorei und stellte sie auf den Tisch.
„Das ist kein Mohnkuchen aus dem Angebot“, sagte er. „Das ist ein Käsekuchen aus der Konditorei, die du magst. “
Maria sah die Schachtel an, dann ihn. „Du entschuldigst dich mit Käsekuchen?
“
Janusz lächelte leicht. „Ich entschuldige mich damit, dass ich es verstanden habe. Der Käsekuchen ist nur ein Extra. “
Einen Moment sahen sie sich in der Stille an.
In derselben Küche, in der noch vor wenigen Stunden ein Tisch mit Würstchen und Schande gestanden hatte. Jetzt lagen auf der Arbeitsplatte frisches Gemüse. Es roch nach Brot und nach etwas anderem, das es seit Wochen nicht mehr gegeben hatte: nach Gemeinsamkeit. Maria ging zum Tisch, nahm einen Laib Brot in die Hand und drückte ihn leicht, als prüfte sie, ob er frisch war.
„Also, was kochen wir morgen? “, fragte sie. Janusz überlegte einen Moment. „Vielleicht Brühe?
Schon lange her. “
„Kann Brühe sein. Und Kartoffeln, und Koteletts. “
„Kann sein.
Und Salat. “
„Kann sein. “
Janusz sah sie mit einer Dankbarkeit an, die er vorher nicht hatte benennen können. „Danke.
“
Maria schüttelte den Kopf. „Danke mir nicht. Erinnere dich nur. “
„Werde ich.
“
Er trat zum Kühlschrank, öffnete ihn und sah einen Moment auf die beiden Fächer, links und rechts, die in den letzten Wochen eine unsichtbare Grenze geteilt hatte. Er nahm die Zettel mit der Aufschrift „Maria“ und „Janusz“ und klebte sie langsam ab. Dann warf er sie in den Müll. „Schluss mit diesem Unsinn“, sagte er.
Maria sah zu, wie er die Zettel wegwarf, und zum ersten Mal seit vielen Tagen lächelte sie wirklich. Nicht traurig, nicht mit Zurückhaltung. Sie lächelte einfach. „Komm“, sagte sie.
„Wir machen zusammen Abendbrot. “
Zusammen. Sie standen nebeneinander an der Arbeitsplatte. Sie schnitten Tomaten, Brot und Käse.
Janusz fühlte sich zum ersten Mal seit Langem nicht wie ein Gast in dieser Küche. Er fühlte sich wie jemand, der an seinen Platz zurückgekehrt war. Als sie am Tisch saßen, auf dem nur einfache Brote und Tee standen, sah Janusz Maria an und sagte: „Weißt du was? “
„Was?
“
„Dieses Abendbrot ist besser als alle meine Namenstage zusammen. “
Maria lächelte. „Weil es unseres ist. “
Und das war das wichtigste Wort dieses Abends.
Nicht „mein“, nicht „dein“, sondern „unser“. Diese Geschichte handelt nicht von Würstchen oder von Geld. Sie handelt von etwas, das in vielen Häusern still geschieht. Manchmal beginnen Menschen in einer Ehe zu zählen, wer mehr verdient, wer mehr tut, wer mehr ausgibt, wer mehr von sich gibt.
Und dann wird aus dem „wir“ langsam ein „ich“ und „du“. Und wenn im Haus statt eines „wir“ ein „ich“ und „du“ steht, dann kann sogar ein voller Kühlschrank nicht dafür sorgen, dass man sich wirklich zu Hause fühlt. Janusz hat etwas ganz Einfaches verstanden. Es geht nicht darum, wer das Brot gekauft hat.
Es geht darum, ob es jemanden gibt, mit dem man dieses Brot an einem Tisch essen kann. Denn im Leben ist das Schlimmste nicht ein leerer Teller. Das Schlimmste ist ein leerer Tisch, an dem sich zwei Menschen sitzen, die einander fremd geworden sind.
