Andreas smeet de scheidingspapieren op tafel, zo hard dat de theekop opsprong. “Hier tekenen. Ik krijg de helft van jouw appartement.” Hij stond daar, kin omhoog, alsof hij een heldendaad…

Andreas smeet de echtscheidingspapieren op tafel, zo hard dat de theekop opsprong en een paar druppels op het tafelkleed terechtkwamen. Hier tekenen, ik verdeel eerlijk. Ik krijg de helft van jouw appartement en dan gaan we ieder ons eigen weg. Het is trouwens allemaal volkomen legaal.

Hij stond midden in de keuken, handen in de zakken van zijn joggingbroek, kin omhoog, alsof hij niet zijn vrouw de scheidingspapieren had gebracht, maar zijn baas een perfect rapport overhandigde. Zo trots, zo zelfvoldaan. Johanna keek op van haar telefoon. Haar gezicht bleef kalm als een meimorgen.

Geen spier vertrok. Ze pakte het document, bladerde het door, vouwde het netjes op en legde het terug op tafel. Goed, Andreas, morgen dien ik het tegenverzoek in. Dat was het.

Geen tranen, geen vragen. Ze stond op, ruimde zijn bord met het half opgegeten broodje en haar eigen kopje af, zette alles in de gootsteen, draaide de kraan open en begon af te wassen alsof er niets was gebeurd. Andreas had iets heel anders verwacht. Hij had gerekend op een woede-uitbarsting, had zich voorgesteld hoe Johanna naar haar hart zou grijpen en zou roepen: Hoe kon je?

Waar moet ik heen? Wat met onze acht jaar? Misschien zou ze zelfs op haar knieën vallen en smeken. Hij had al bedacht wat hij zou antwoorden en hoe standvastig hij zou blijven.

Maar ze stemde gewoon in en begon de afwas te doen. Begrijp je het dan niet? kon hij zich niet inhouden. Ik laat me scheiden.

Gescheiden, snap je dat, Andreas? Johanna draaide zich om en droogde haar handen af aan een theedoek. Je hebt het net zelf uitgelegd. Je wilt de helft van mijn appartement?

Heb ik dat goed begrepen? Niet van jou, maar van ons, verontwaardigde Andreas zich. We zijn getrouwd, dus is alles gemeenschappelijk. Gemeenschappelijk verworven vermogen wordt bij een scheiding verdeeld.

Dat weet toch iedereen, idioot. Ach ja, knikte Johanna. Iedereen. Er was iets in haar toon waardoor hij onrustig werd, maar hij veegde de vage zorg weg.

Dacht ze soms dat ze hem kon intimideren? Te laat, lieverd. Zijn besluit stond vast. Zodra Johanna naar de woonkamer was gegaan, glipte Andreas het balkon op en belde zijn moeder.

Margarete nam na de eerste beltoon op, alsof ze erop had zitten wachten. Haar stem beefde van ongeduld. Ik heb het haar gegeven, mam. Ik heb het haar gegeven.

Ze verzet zich niet eens echt, zei hij. Ze dient morgen een tegenverzoek in en dat was het. Zo kalm, echt walgelijk. Waarom zou ze zich verzetten?

snoof zijn moeder. Recht is recht. Bij een scheiding wordt het vermogen verdeeld. De helft van het appartement is van ons, mijn lieve Andreas.

De wettelijke helft. Ik heb je toch gezegd dat je dit niet zo lang had moeten uitstellen. Jaren heb je met haar doorgebracht. Je had allang een menswaardig leven kunnen hebben.

Ach mam, ik wist het niet beter. Maar ik wist het wel. Ik zag meteen dat zij niets voor jou is. Stil, kleurloos, geen greintje pit, en koken kan ze ook nauwelijks.

Weet je nog wat ze meegbracht naar mijn verjaardag? Aardappelsalade. Aardappelsalade, Andreas. Alsof ze geen enkele fantasie heeft.

Andreas glimlachte. Zijn moeder vond altijd wel iets om op aan te merken, maar eigenlijk had ze gelijk. Johanna was inderdaad een beetje saai. Ze werkte op de boekhouding, kwam ’s avonds moe thuis en zat achter haar rapporten.

In het weekend werd er schoongemaakt, gewassen en voorgekookt. Saai. En Sarah, dat was heel anders. Zesentwintig jaar, lange benen, korte rokjes, een bruisende lach.

Ze hadden elkaar een half jaar geleden ontmoet op een bedrijfsfeestje. Sarah werkte op een andere afdeling. Hij had haar nooit echt opgemerkt, maar toen kwam ze naar hem toe, maakte een grap over zijn stropdas en schonk hem een whisky in. Ze praatten, zagen elkaar weer en toen nam alles een loopje.

Sarah maakte er geen geheim van dat ze het idee geweldig vond om midden in Berlijn te wonen. Andreas, stel je voor, aan de Prenzlauer Berg. Dan heb ik maar een kwartier met de metro naar mijn werk. Ik kan elke dag uitslapen.

Ze droomde er hardop over hoe ze in cafés in Mitte zouden zitten, door de kleine straatjes zouden slenteren en vrienden niet aan de rand van de stad, maar in chique buurten zouden ontmoeten. Mam, luister, zei Andreas, terwijl hij zijn stem dempte. Het appartement is op dit moment zeker achthonderdduizend euro waard, misschien meer. Makelaars zeggen dat de binnenstad steeds duurder wordt.

Dat betekent dat als we delen, mij minstens vierhonderdduizend toekomt. Precies, zei Margarete levendig. Ik heb al gerekend, mijn lieve Andreas. Voor vierhonderdduizend krijg je een heel behoorlijk driekamerappartement.

Een grote kamer voor mij, een kleinere voor jou, of we nemen meteen een vierkamerappartement als we er nog wat op leggen. Ik richt daar mijn naaiatelier in. Dat was altijd al mijn droom. Ik neem opdrachten aan en breng geld binnen, en jou help ik natuurlijk ook.

Ik kook voor je goulash en bak taarten. Niet zoals jouw Johanna. Een blikje sprot openmaken en denken dat dat een avondmaaltijd is. Ach mam, ze kookt best goed.

Andreas. De stem van zijn moeder werd streng. Begin je nu medelijden met haar te krijgen? Ze heeft acht jaar van je leven vergiftigd, je jeugd gestolen.

Kijk naar jezelf. Je bent drieënveertig en je leeft als een gepensioneerde. Bank, tv, werk, dat is het. Wanneer ben je voor het laatst echt op vakantie geweest?

Andreas dacht aan hun reis naar Turkije drie jaar geleden. Johanna had erop gestaan en het geld gespaard. Ze lagen in de zon, zwommen, maakten uitstapjes. Hij vond het saai.

Johanna wilde steeds musea bezoeken en ruïnes bekijken, maar hij had liever in de bar gezeten, mensen ontmoet en gefeest. Ach, maakt niet uit, mam. Hoofdzaak is dat het geregeld is. Ik heb het verzoek ingediend.

Zij dient morgen het tegenverzoek in. Over drie maanden stelt de rechtbank een zitting vast en over een paar maanden valt de beslissing. Eind van het jaar is alles rond. Zo is het goed, mijn zoon.

Ik ben zo moe van mijn veertig vierkante meter. De buurvrouw boven me boort de hele tijd en van beneden schalt er altijd muziek. Nu kunnen we eindelijk in de binnenstad wonen, in een fatsoenlijk huis in een goede buurt. Ze bespraken de details nog tien minuten.

Margarete had op internet al een paar appartementen op het oog en stuurde Andreas links. Ze was een zeer zakelijke vrouw die gewend was alles vooruit te plannen. Ze had haar zoon alleen opgevoed, zonder de vader die ervandoor was gegaan toen Andreas vijf was. Ze had twee banen gehad, gespaard en geïnvesteerd.

Ze had een klein appartement aan de rand van de stad gekocht. Andreas groeide op met het gevoel dat zijn moeder het belangrijkste mens in zijn leven was. Zij wist het beste wat hij nodig had. De volgende twee weken liep Andreas rond als een kind op zijn verjaardag.

Op kantoor liet hij overal opmerkingen vallen. Binnenkort, jongens, is de woningkwestie geregeld. Misschien geven we een housewarmingfeest, vieren we het goed. De collega’s feliciteerden hem en klopten hem op de schouder.

Sommigen vroegen waar het appartement dan was. Ach, ik woon al in Mitte aan de Prenzlauer Berg, antwoordde Andreas terloops en genoot van de jaloerse blikken. Een appartement in Berlijn-Mitte, dat is status. Dat is geen flat in een buitenwijk waar je een uur met de metro naartoe moet.

Ook Sarah verheugde zich openlijk. Ze zagen elkaar bijna elke avond. Andreas loog tegen Johanna dat hij langer moest werken of vrienden ontmoette. Sarah zocht al behang uit op internet en liet hem foto’s van verbouwingen zien.

Kijk eens, Andreas. Zo’n woonkamer zou toch een droom zijn. En hier een slaapkamer met panoramaraam. Een absolute droom.

Hij knikte, stemde in en stelde zich hun gezamenlijke toekomst voor. Helder, vrolijk, niet zo grijs als die acht jaar met Johanna. Margarete verspilde ook geen tijd. Ze kwam om de drie dagen op bezoek, zogenaamd om naar haar zoon te kijken.

Maar Andreas merkte hoe ze door de kamers liep en de meubels bekeek, de vierkante meters inschatte. Eén keer betrapte hij zijn moeder in de slaapkamer. Ze stond er met een rolmaat en mat het raam op. Mam, wat doe je?

moest Andreas bijna lachen. Ik schat het in, mijn zoon. Margarete was geenszins verlegen. Het raam is breed, minstens drie meter.

De gordijnen worden duur. We moeten van tevoren weten hoeveel we moeten investeren. Ik heb overwogen om het appartement misschien niet meteen te verkopen, maar er eerst een tijdje te wonen. We kijken het aan, zeg maar.

De buurt is goed, de infrastructuur, winkels, apotheken, artsen in de buurt. Mam, dat is nog veel te vroeg. De zitting is nog lang niet. Maar ik bereid me voor, mijn lieve Andreas.

Ik bereid me voor. Je moet toch weten wat waar komt te staan, welke meubels we houden en welke we weggooien. Die oude kastenwand gaat zeker naar het grofvuil. Maar de bank is goed.

Leder, die kunnen we houden. Alleen de bekleding moet vervangen worden. Andreas schudde zijn hoofd en liep weg. Zijn moeder overdreef, maar in de grond begreep hij haar.

Woonruimte was heilig, vooral in Berlijn, vooral in het centrum. Mensen sparen tientallen jaren voor een appartement, nemen leningen op, en hier stond een kant-en-klaar driekamerappartement in het hart van de stad. Het zou een zonde zijn om dat niet te benutten. Johanna zag alles zwijgend aan.

Ze leek de metingen van haar schoonmoeder, de toespelingen van Andreas, zijn frequente afwezigheid ’s avonds, niet op te merken. Ze ging naar haar boekhouding, kwam terug, kookte het avondeten. Vroeger had ze hem altijd gevraagd hoe het ging, hoe de dag op kantoor was geweest, of hij moe was. Nu zweeg ze.

Ze at zwijgend, ruimde zwijgend de tafel af, ging naar haar kamer, zette haar laptop aan, typte of las iets. Andreas was zelfs nieuwsgierig wat ze daar deed, maar hij vroeg het niet, wat zou het zijn? Eén keer kon hij het niet meer uithouden. Dat was ongeveer tien dagen na het indienen van het verzoek.

Johanna zat in de keuken bij een kopje thee en keek uit het raam. Haar gezicht was rustig, nadenkend. Andreas schonk water uit de filterkaraaf en ging tegenover haar zitten. Denk je echt dat het appartement bij jou blijft?

flapte hij eruit. Johanna richtte langzaam haar blik op hem. Niet verrast, gewoon aandachtig. Andreas, bij wie anders dan mij?

Hoe? Bij wie anders? Hij voelde de woede in zich opkomen. We zijn acht jaar getrouwd.

Acht jaar, Johanna. Bij een scheiding wordt alles door de helft gedeeld. Ken je de wetten niet? Jawel, knikte Johanna.

Alles zal volgens de wet verlopen, maak je geen zorgen. En weer die onwrikbaarheid, die kalmte die hem gek maakte, alsof ze iets wist wat hij niet wist, alsof ze een troef in handen had die ze hem niet wilde tonen. Waarom ben je zo kalm? kon Andreas zich niet inhouden.

Kan het je echt niets schelen dat je zonder woning komt te zitten? Waarom zonder woning? haalde Johanna haar schouders op. Ik heb toch een woning?

De helft van het appartement, explodeerde Andreas. De helft. Johanna, snap je dat echt niet? Ik krijg mijn deel en ofwel koop jij het van me af, ofwel verkopen we alles en delen we het geld.

Wat koop jij van de helft van de verkoop? Een eenkamerappartement aan de rand van de stad in een of ander gat? Johanna keek hem lang aan. In haar ogen flitste iets op.

Was het medelijden of spijt? Toen stond ze op, spoelde haar kopje om en zette het in het afdruiprek. Andreas, laten we alles voor de rechtbank klaren. Daar worden de documenten gecontroleerd en wordt vastgesteld wie waar recht op heeft.

Waarom zouden we van tevoren onze zenuwen verspillen? Ze ging naar haar kamer. Andreas bleef in de keuken zitten, voelde zich licht ongemakkelijk, maar veegde het gevoel snel weg. Ze blufte, probeerde hem te intimideren.

Dat was alles. Ze dacht dat hij zou toegeven, medelijden zou krijgen, van mening zou veranderen. Maar hij had besloten. Sarah wachtte.

Zijn moeder wachtte. Een nieuw leven wachtte. Johanna ontmoette in die tijd haar nicht Lena. Ze hadden elkaar sinds de lente, dus ongeveer drie maanden, niet gezien.

Lena had zelf gebeld en voorgesteld om koffie te drinken en bij te praten. Ze spraken af in een café bij het metrostation Nollendorfplatz. Het was er rustig en niet ver van Lena’s werk. Lena kwam op tijd, zoals altijd, lang, getraind, in een strenge jurk.

Haar man was advocaat in een groot kantoor. Lena zelf werkte als econoom bij een bank. Ze omhelsden elkaar, bestelden cappuccino en kwarktaart. Nou, vertel, zei Lena en maakte het zich gemakkelijk.

Je zei aan de telefoon dat je juridisch advies nodig hebt. Wat is er gebeurd? Johanna zuchtte en vertelde over Andreas’ verzoek, zijn plannen met het appartement, de schoonmoeder met de rolmaat en zijn toespelingen over vermogensdeling. Lena luisterde aandachtig, knikte af en toe en stelde verhelderende vragen.

Johanna, waar heb je het appartement vandaan? Mijn grootmoeder heeft het aan mij vererfd. Ik was net klaar met mijn studie. Oma is overleden en ik kreeg het appartement.

Toen heb ik er nog drie jaar alleen gewoond, tot ik Andreas leerde kennen. We trouwden en hij trok bij mij in. Dat betekent dat je het appartement al vóór het huwelijk had? Ja, vijf jaar voor de bruiloft.

En de erfenis is een onbetaalde verkrijging, geen koop of ruil. Precies. Lena leunde achterover in haar stoel en glimlachte. Een brede, opgeluchte glimlach.

Lieve Johanna, slaap gerust. Jouw appartement is jouw persoonlijk eigendom. Het valt bij een scheiding niet onder de verdeling. Absoluut niet.

De wet zegt duidelijk: vermogen dat een echtgenoot vóór het huwelijk of tijdens het huwelijk onbetaald heeft verkregen, erfenis, schenking, legaat, blijft zijn persoonlijk eigendom. Andreas krijgt geen cent, niets. Het appartement blijft volledig van jou. Johanna voelde een warmte door haar lichaam stromen.

Het was alsof een zware, drukkende last van haar schouders gleed. Ze had het geweten, op internet gelezen, met een juriste op kantoor gesproken, maar het van Lena te horen, wiens man gespecialiseerd was in familierecht, was heel iets anders. Helemaal zeker? vroeg ze na, hoewel ze het al geloofde.

Absoluut, Johanna. Ik kan je in contact brengen met mijn man als je een volledig advies wilt. Maar geloof me, de zaak is duidelijk. Jouw Andreas kan naar drie rechtbanken stappen.

Het zal hem niets opleveren. Het enige wat hij bij de scheiding kan krijgen, is het vermogen dat jullie samen tijdens het huwelijk hebben verworven. Is er een auto? Zijn oude Opel, maar die heeft hij al vóór mij gekocht.

Meubels? Bijna alles was van mijn grootmoeder. We hebben alleen de bank en de wasmachine gekocht. Van mijn geld trouwens.

Dat zou je zelfs kunnen aanvechten, dat het van jouw geld was. Maar zelfs als je het deelt, de bank en de wasmachine, wat is dat? Misschien vijfhonderd euro? Dat is alles wat hij aan vermogensdeling krijgt.

Lena lachte. Tweehonderdvijftig euro in plaats van de vierhonderdduizend waar hij op rekende. Johanna glimlachte voor het eerst in twee weken. Een echte glimlach.

Er gingen nog drie weken voorbij. Andreas had inmiddels de gerechtelijke oproeping ontvangen. De zitting stond vast. De drieëntwintigste van de volgende maand, dinsdag, elf uur ’s ochtends.

De rechtbank was dicht bij hun appartement. Hij liet Sarah de oproeping zien tijdens de lunchpauze, toen ze in een café tegenover het kantoor zaten. Kijk, over een week is alles geregeld. Ik ben vrij en de woningkwestie is ook opgelost.

Sarah pakte het papier, bladerde het door en gaf het terug. Er gleed iets onbestemds over haar gezicht. Misschien twijfel, misschien angst. Andreas, ben je er helemaal zeker van dat je de helft krijgt?

Het appartement staat toch op haar naam. Sarah, ik heb het je toch gezegd. Een advocaat heeft me geadviseerd. Bij een scheiding wordt al het gezamenlijk verworven vermogen gedeeld.

We hebben acht jaar in dit appartement gewoond, dus is het ons gemeenschappelijk eigendom. De helft is volgens de wet van mij. Nou ja, als je zeker bent, haalde Sarah haar schouders op en wijdde zich aan haar salade. Andreas betrapte zich op de gedachte dat ze zich niet bijzonder verheugde.

Hij had verwacht dat ze enthousiast zou zijn, dat ze plannen voor de toekomst zouden smeden, waar ze op vakantie zouden gaan als hij het geld van de verkoop had, welke meubels ze zouden kopen. Maar ze was een soort van onverschillig, vreemd. Nou ja, misschien was ze gewoon moe. Op kantoor was er de afgelopen week veel aan de hand geweest.

Iedereen was nerveus. Maakt niet uit. Na de zitting zou hij haar opvrolijken. Misschien zou hij haar uitnodigen voor een etentje of haar een ring kopen.

Sarah hield van sieraden. Op de avond van dezelfde dag kwam zijn moeder op bezoek, zonder te bellen, zonder waarschuwing. Ze belde gewoon aan en toen Andreas opendeed, stond ze met twee enorme tassen voor de deur. Mam, wat moet dat?

Mijn zoon, ik heb besloten dat we met de voorbereidingen moeten beginnen. Ik heb mijn spullen meegenomen, het hoognodige. Ik sla het voorlopig op in de berging. En na de zitting beginnen we met de verhuizing.

Mam, wacht even. De zitting is pas volgende week. Dat is te vroeg. Wat betekent te vroeg?

We moeten alles van tevoren plannen. Dat heb je zelf gezegd. Alles wordt fifty-fifty gedeeld. Dat betekent dat jullie het appartement verkopen of dat je haar deel uitbetaalt.

In ieder geval moet ik me voorbereiden. Ik heb trouwens ook al een koper voor mijn appartement gevonden. Aardige mensen, een echtpaar, geen kinderen, kapitaalkrachtig. Zodra jij jouw woningkwestie hebt opgelost, verkoop ik het mijne en kopen we samen iets op twee namen.

Andreas stond in de gang en wist niet wat hij moest zeggen. Enerzijds had zijn moeder gelijk, je moest plannen. Anderzijds was Johanna de hele tijd thuis. Ze zat in de keuken, hoorde elk woord en zweeg.

Ze kwam niet eens naar buiten om hallo te zeggen. Goed, mam. Geef me de tassen. Ik zet ze in de berging.

Zo is mijn jongen. Heb je trouwens al een taxateur besteld? We moeten het appartement laten schatten, zodat we weten hoeveel het waard is. Dat is belangrijk voor de rechtbank.

Nee, nog niet, mam. Ik dacht dat dat pas in de loop van de procedure gebeurde. Ach, mijn zoon, je hebt je helemaal niet voorbereid. Je moet van tevoren laten schatten om iets in handen te hebben.

Hier, ik geef je het telefoonnummer van een bevriende taxateur. Bel hem. Hij doet het snel en tegen een eerlijke prijs. De moeder ging de keuken binnen.

Johanna zat bij het raam met een boek, keek op en knikte. Goedenavond. Goedenavond, antwoordde Andreas’ moeder droog. Hoe gaat het?

Normaal. Nou, dat is goed. Binnenkort is alles geregeld en gaat ieder zijn eigen weg. Dat is toch het beste voor iedereen.

Johanna antwoordde niet, maar wendde zich weer tot haar boek. Andreas’ moeder trok een gezicht en draaide zich naar haar zoon om. Kom, mijn zoon, laten we praten. Ze gingen de kamer in en deden de deur dicht.

De moeder ging op de bank zitten. Andreas liet zich naast haar vallen. Hoor eens, ze is helemaal vreemd geworden. Ze ruziet niet, huilt niet, alsof het haar niets kan schelen.

Weet je zeker dat ze goed bij haar hoofd is? Mam, ik weet het niet. Misschien heeft ze zich erbij neergelegd, begrepen dat het zinloos is om zich te verzetten. Hm, mompelde de moeder.

Of ze heeft iets in haar schild. Zomaar is ze niet zo kalm. Wat zou ze in haar schild kunnen hebben? Recht is recht.

Voor de rechtbank wordt alles op basis van documenten beslist. Ik heb de huwelijksakte en de bevestiging van inschrijving dat we op dit adres staan ingeschreven. Alles is in orde. Nou goed.

Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik voel me niet prettig bij haar kalmte. Normaal gesproken draaien vrouwen in zulke gevallen door. De moeder bleef nog een uur, bekeek de kasten, schatte in hoeveel ruimte haar spullen zouden innemen.

Ze keek zelfs in de badkamer, bekeek het sanitair, pakte toen haar spullen en vertrok, niet zonder Andreas nogmaals aan de taxateur te herinneren. Andreas ging terug naar de keuken. Johanna zat er nog steeds met haar boek. Hoor eens, kan het je echt niets schelen?

hield hij het niet meer uit. Johanna keek op. Wat precies? Nou, de scheiding, het appartement, dit alles.

Andreas, je hebt toch zelf alles beslist. Waarom vraag je dat? Het is gewoon vreemd. Normaal maken vrouwen zich, hoe zal ik het zeggen, meer zorgen.

Johanna sloeg het boek dicht en legde het op tafel. Andreas, als een mens besloten heeft te gaan, dan voelt hij zich hier niet goed. Waarom zou ik vasthouden? Ik ben niet het type dat zich vastklampt aan iets wat al gestorven is.

Als jouw weg niet meer de mijne is, dan is dat zo. We laten ons scheiden en ieder gaat zijn eigen weg. En het appartement? Wat is daarmee?

Alles zal volgens de wet verlopen. Dat heb je zelf gezegd. Alles volgens de wet. Andreas wilde nog iets vragen, maar bedacht zich.

Uiteindelijk, wat maakte het uit? Hoofdzaak was dat ze geen scène maakte, zo was het makkelijker. De volgende dagen sleepten zich tergend langzaam voort. Andreas was nerveus, ook al probeerde hij het te verbergen.

Hij belde de taxateur die zijn moeder hem had gestuurd. De man kwam, liep door het appartement, filmde met zijn telefoon, mat wat op. Twee dagen later stuurde hij het rapport. Het appartement werd geschat op achthonderdduizend euro.

Andreas floot waarderend. Dat betekende dat zijn aandeel vierhonderdduizend was. Niet slecht, zelfs heel goed. Hij liet de schatting aan zijn moeder zien.

Ze bloeide op. Zie je, mijn zoon? Ik heb het je toch gezegd. Er zit veel geld in.

Nu moeten we alleen nog alles goed voor de rechtbank regelen. Heb je een advocaat genomen? Nee, mam, ik doe het zelf. De zaak is toch simpel, waarom zou ik een advocaat betalen?

Alleen onnodige kosten. Nou goed, maar pas op. Als er iets is, help ik je. Ik versta er dan wel niets van, maar ik geef je morele steun.

Dank je, mam. Eindelijk kwam de dag van de zitting. Dinsdag, de drieëntwintigste. Andreas werd om zeven uur wakker, hoewel de wekker op acht stond.

Hij kon niet slapen. Opwinding, voorpret. Vandaag zou alles beslist worden. Vandaag zou hij de officiële bevestiging krijgen dat de helft van het appartement van hem was.

Hij douchte, trok zijn pak aan, het blauwe dat hij vorig jaar had gekocht. Hij wilde er serieus, betrouwbaar uitzien, zodat de rechter zag dat ze niet met een niemand te maken had, maar met een volwassen, verantwoordelijke man. Johanna stond later op, om half negen, ging naar de keuken, dronk koffie, kleedde zich simpel aan, spijkerbroek, trui, jasje, geen make-up, haar in een staart. Ze zag eruit zoals altijd, rustig, bijna onverschillig.

Ga je ook naar de rechtbank? vroeg Andreas, hoewel de vraag dom was. Natuurlijk, ze was de verweerster. Natuurlijk, knikte Johanna.

Ze verlieten het huis samen, maar zwijgend, namen de metro naar het juiste station, liepen toen te voet naar het gerechtsgebouw. Een grijs, somber gebouw met zuilen en een bord. Voor de ingang dromden veel mensen. Sommigen rookten, sommigen telefoneerden, sommigen stonden er gewoon en wachtten.

Andreas zag zijn moeder. Ze stond al bij de ingang, opgedoft. Nieuwe jas, leren tas, het kapsel zat. Het was duidelijk dat ook zij nerveus was, maar probeerde zich te beheersen.

Naast haar stond een andere vrouw, een vriendin van de moeder, Tamara. Andreas kende haar vaag. De moeder had haar waarschijnlijk als morele steun meegenomen. Mijn zoon.

De moeder snelde op hem af en omhelsde hem. Nou, ben je klaar? Ja, mam, alles komt goed. De moeder bekeek Johanna die wat afzijdig stond.

Waarom is zij zo kalm? Vreemd. Mam, negeer haar. Laten we naar binnen gaan.

Ze gingen door de beveiligingspoort, namen de lift naar de derde verdieping. Een lange gang, genummerde deuren. Ze moesten kamer nummer tweeëndertig hebben. De deur was gesloten, met een briefje erop: Zitting loopt.

Het was tien vijfenveertig. Andreas besloot te wachten, ging op een bank tegen de muur zitten. De moeder ging naast hem zitten. Johanna liet zich aan het andere uiteinde van de gang neer, haalde haar telefoon tevoorschijn en bladerde door iets.

Hoor eens, mijn zoon, heb je alle documenten bij je? fluisterde de moeder. Ja, mam, alles zit erin. En de woningschatting?

Ook de schatting en de huwelijksakte. Mam, kalmeer nu. Om elf uur vijf opende de deur van de kamer zich. Een vrouw van een jaar of vijftig, de secretaresse van de rechter, kwam naar buiten en riep: Procedure voor echtscheiding.

Andreas en Johanna, komt u binnen. Andreas stond op, streek zijn schouders recht. De moeder volgde hem. De secretaresse hield haar tegen.

Wie bent u? Ik ben de moeder van de eiser. De zitting is openbaar. Ik mag er toch bij zijn?

Ja, u mag erbij zijn, maar geen commentaar. De moeder knikte en betrad de kamer. Johanna stond ook op en volgde hen. De kamer was klein.

Rechterstafel, twee stoelen voor de partijen, een paar stoelen voor het publiek. Aan de muren portretten en het wapen. Het rook naar papier en iets mufs. De rechter zat al aan de tafel.

Een vrouw van rond de zestig in toga met een bril. Streng, emotieloos gezicht. Gaat u zitten, knikte ze. Andreas ging op de linkerstoel zitten, Johanna op de rechter.

De moeder nam achterin op een publieksstoel plaats. De rechter opende een map en bladerde door de documenten. Dus de procedure voor echtscheiding tussen Andreas P. en Johanna N.

Het huwelijk is acht jaar geleden gesloten. Er zijn geen gezamenlijke minderjarige kinderen. De eiser verzoekt om echtscheiding en verdeling van het gezamenlijk verworven vermogen. De verweerster heeft geen bezwaren.

Correct. Correct, knikte Andreas. Correct, zei Johanna zacht. Goed, heer P.

Staat u op de vermogensdeling? Ja, ik sta erop. We hebben gezamenlijk verworven vermogen. Het appartement aan de Prenzlauer Allee 8, woning 15.

Ik verzoek dit volgens het familierecht door de helft te delen. De rechter keek op. Op wiens naam staat het appartement? Op de verweerster.

Op mevrouw N. Wanneer is het appartement verworven? Andreas aarzelde. Nou, dat was vóór ons huwelijk, maar we hebben er alle acht jaar in gewoond.

Daarom is het gezamenlijk verworven vermogen geworden. De rechter wendde zich tot Johanna. Mevrouw N, op welke manier hebt u het appartement verkregen? Johanna haalde een documentenmap uit haar tas en legde die op tafel.

Het appartement is mij door mijn grootmoeder vererfd. Hier is de verklaring van erfrecht. Datum: juni tweeduizend dertien. Het huwelijk met de heer P.

is in tweeduizend zeventien gesloten. Dat betekent dat het appartement vier jaar vóór het huwelijk al mijn eigendom was. De rechter nam het document en bestudeerde het aandachtig. Andreas voelde iets in zich samentrekken.

Hij had niet verwacht dat Johanna zo goed voorbereid was. Bij haar was toch altijd alles halfslachtig geweest. Heer P. De rechter keek op.

Vermogen dat een echtgenoot door schenking of erfenis verkrijgt, is zijn persoonlijk eigendom en valt niet onder de verdeling. Dat is in paragraaf 1340 van het Burgerlijk Wetboek duidelijk geregeld. Was u dat bekend? Andreas voelde de grond onder zijn voeten wegzakken.

Maar we hebben erin gewoond, acht jaar. Ik heb gerenoveerd, meubels gekocht. Hebt u bewijzen dat het appartement door uw middelen aanzienlijk in waarde is gestegen? Bijvoorbeeld rekeningen voor een volledige renovatie, bevestigingen voor een verbouwing, iets dergelijks.

Nou, we hebben behangen, meubels gekocht, de koelkast vervangen. Dat is geen reden om het appartement als gezamenlijk verworven vermogen te erkennen. Cosmetische reparaties en het vervangen van meubels verhogen de waarde van een onroerend goed niet zodanig dat de uitzondering op de regel van toepassing zou zijn. Andreas zat er en kon geen woord uitbrengen.

Zijn hersens weigerden te werken. Hoe kon het dat er niet gedeeld werd? Hij had zich toch door een advocaat laten adviseren. Hem was gezegd dat alles wat tijdens het huwelijk was verworven, gedeeld zou worden.

Dat betekent, stamelde hij moeizaam, dat het appartement bij haar blijft. Precies, knikte de rechter. Het appartement is het persoonlijk eigendom van mevrouw N en valt niet onder de verdeling. Vanachter kwam een verontwaardigde kreet.

Andreas’ moeder sprong van haar stoel op. Dat kan niet waar zijn. Hij heeft acht jaar met haar geleefd. Acht jaar.

En nu staat hij met lege handen. Ik verzoek u de orde in de zaal te bewaren, zei de rechter streng. Nog één opmerking en ik zal u verzoeken de zitting te verlaten. Andreas’ moeder zakte terug op haar stoel, maar haar gezicht was knalrood van verontwaardiging.

Nu komen we bij het overige vermogen, vervolgde de rechter. Heer P, wat wilt u nog laten verdelen? Andreas zweeg. Hij kon zich nog steeds niet herpakken.

Zijn hele zelfvertrouwen, al zijn plannen, alles was in één moment ingestort. Heer P. Ik heb een vraag gesteld. Hij kwam bij: Nou, we hebben meubels, een televisie, een koelkast, een wasmachine.

Mevrouw N, hebt u bezwaren tegen de verdeling van dit vermogen? Johanna haalde haar schouders op. Bijna alle meubels zijn vóór het huwelijk met mijn geld gekocht. Maar hij mag ze gerust meenemen als hij wil.

Het maakt mij niet uit. De koelkast en de televisie? Ja, die hebben we samen gekocht. De helft daarvan is van hem.

De rechter knikte. Goed, ik beschik. Het huwelijk tussen Andreas P. en Johanna N wordt ontbonden verklaard.

Het appartement aan de Prenzlauer Allee 8, woning 15 is het persoonlijk eigendom van mevrouw N en blijft bij haar. De tijdens het huwelijk aangeschafte huishoudelijke apparaten worden gelijkelijk verdeeld. Mevrouw N, bent u bereid de heer P. een financiële vergoeding te betalen voor zijn aandeel in de huishoudelijke apparaten?

Akkoord, knikte Johanna. Hoeveel? Schat gezamenlijk de waarde van de apparaten en deel die door de helft. Als u er niet uitkomt, kunt u een afzonderlijk verzoek indienen.

De zitting is gesloten. De rechter stond op, pakte haar documenten en liep naar buiten. De secretaresse kwam naar de tafel en begon papieren te ordenen. Andreas zat als versteend.

Hij kon zich niet bewegen, kon niet geloven wat er net was gebeurd. Het hele appartement voor haar, voor hem de helft van een koelkast. Was dit een grap? De moeder snelde op hem af en greep zijn arm.

Mijn zoon, dit is onrechtvaardig. We moeten in beroep gaan, een advocaat nemen, bezwaar maken. Johanna pakte rustig haar documenten bij elkaar, stond op en liep naar de uitgang. Bij de deur draaide ze zich om.

Andreas, wat de apparaten betreft, ik maak het geld morgen naar je over. De koelkast kostte zevenhonderd euro. De televisie achthonderd, de helft is zevenhonderdvijftig. Ik stuur het naar je rekening.

Akkoord? Andreas keek haar aan als een spook. Jij, jij wist dit allemaal. Johanna glimlachte.

Niet leedvermaak, niet spottend. Alleen vermoeid glimlachte ze. Natuurlijk, Andreas, ik ben toch niet dom. Toen je het verzoek bracht, ben ik meteen naar een advocaat gegaan en heb me laten adviseren.

Ik wist dat het appartement van mij bleef. Daarom heb ik me geen zorgen gemaakt. Dacht je dat ik zomaar kalm was? Ze liep de kamer uit.

Andreas keek haar na en voelde hoe alles in hem samenkrampte. Woede, wrok, vernedering. Alles vermengde zich tot een zware massa die op zijn borst drukte. De moeder trok aan zijn arm.

Mijn zoon, kom, we moeten met een advocaat praten. We moeten iets doen. Maar Andreas wist dat er niets te doen viel. Recht was recht.

De rechter had gelijk. Het appartement was van Johanna vóór het huwelijk, dus bleef het van Johanna na het huwelijk. Hij stond op en liep langzaam naar de uitgang. Bij de deur botste hij tegen Tamara, de vriendin van zijn moeder.

Ze schudde medelijdend haar hoofd. Ach, Andreas, je hebt geen geluk gehad. Ja, perste hij eruit. Geen geluk.

Ze verlieten het gerechtsgebouw. Het was een koude oktoberdag. De wind raasde door de kale takken van de bomen. Andreas stond op de trap en staarde in het niets.

De moeder zei iets, maar hij hoorde haar niet. In zijn hoofd was er maar één vraag. Hoe kon dit gebeuren? Hij had alles doordacht, zich door een advocaat laten adviseren, zij het door een goedkope uit een advertentie op internet.

Hij was gegaan, had vijftig euro voor het advies betaald, gevraagd: Als ik scheid, krijg ik dan de helft van het appartement van mijn vrouw? De advocaat had zonder nadenken geantwoord: Ja, gezamenlijk verworven vermogen wordt gedeeld. En Andreas was gerustgesteld. Hij had gedacht dat het genoeg was.

Maar hij had preciezer moeten vragen. En als het appartement haar is vererfd? Vóór het huwelijk? Maar hij had het niet gevraagd, omdat hij zo zeker was.

Wat maakte het uit wanneer ze het had gekregen? Hoofdzaak was dat ze er acht jaar in getrouwd hadden gewoond, dus was het gemeenschappelijk. Idioot. Hij was een complete idioot.

Mijn zoon, hoor je me? De moeder schudde aan zijn mouw. Ik zeg dat we naar een echte advocaat moeten, niet naar een of andere charlatan. Hij moet beroep aantekenen.

Alles kan worden aangevochten. Mam, zei Andreas, terwijl hij haar eindelijk aankeek. Er valt niets aan te vechten. De rechter heeft alles goed gezegd.

Het appartement was vóór het huwelijk van haar. Wettelijk is het persoonlijk eigendom. Het was mijn fout dat ik dat niet eerder wist. Maar hoe kan dat?

De moeder huilde bijna van verontwaardiging. Acht jaar heb je bij haar gewoond. Acht jaar. Je hebt haar al die tijd geld voor het huishouden gegeven.

Mam, ik heb gewerkt. Ja, maar zij heeft ook gewerkt. Ze had een salaris. We hebben alles fifty-fifty betaald.

Huur, eten, kleding. Ik was geen kostwinner. Ik heb alleen in haar appartement gewoond, gratis gewoond, zo blijkt. Die gedachte trof hem als een klap.

Het bleek dat hij jaren op haar kosten had geleefd, in Berlijn-Mitte in een chic appartement, zonder huur te betalen. Had hij zo’n appartement gehuurd, dan had hij achthonderd tot duizend euro per maand moeten betalen. Dat was in acht jaar, rekende hij snel in zijn hoofd, ongeveer zeventigduizend euro. Johanna had het appartement kunnen verhuren en van het geld kunnen leven, maar in plaats daarvan had ze met hem geleefd en niets gevraagd.

En hij had geloofd dat zij dankbaar moest zijn dat hij überhaupt met haar leefde, dat hij haar had uitverkoren, dat ze zonder hem niets was. Kom, zei hij vermoeid. We gaan naar huis. Naar haar appartement of wat?

Waar moet ik heen? De moeder dacht na. Je komt bij mij, ik maak de bank voor je klaar. Je woont bij mij tot je iets eigens vindt.

Andreas wilde weigeren, maar merkte dat hij geen keuze had. Terug naar Johanna zou beschamend zijn. Nee, niet beschamend, maar vernederend. Zij wist nu dat hij het op haar appartement had voorzien, dat hij haar vermogen al had verdeeld, dat hij haar voor dom had gehouden.

Hoe kon hij haar nu nog in de ogen kijken? Goed, mam, ik kom naar jou. Ik ga alleen even naar huis om mijn spullen te pakken. Zal ik meegaan?

Je helpen? Nee, mam, dat red ik alleen. Ze gingen uit elkaar. De moeder reed naar huis, Andreas naar Johanna, of naar zichzelf?

Nee, niet meer naar zichzelf. Naar Johanna. De reis duurde een half uur. Hij zat in de metro, keek uit het raam naar de flikkerende lichten van de tunnel en voelde zich een complete nul.

Daar zit je dan, maakt plannen, droomt, en dan boem. Alles stort in elkaar, en niet door een boos lot, niet door onrecht, maar door je eigen domheid. Hij stapte uit bij het station, liep de bekende weg naar het huis, ging naar de vierde verdieping, haalde zijn sleutels tevoorschijn en bleef voor de deur staan. Was Johanna misschien niet thuis?

Was ze onderweg? Vierde ze haar overwinning? Maar nee, van binnen klonken geluiden. Iemand liep door het appartement.

Andreas opende de deur en stapte naar binnen. Johanna was in de keuken, stond bij het fornuis en roerde iets in een pan. Ze draaide zich om toen ze de voetstappen hoorde. Hallo, ik kook labskaus.

Wil je wat? Andreas was verbijsterd. Ze vroeg hem of hij, na alles wat er was gebeurd, na de zitting, na de vernedering, nadat zijn moeder in de rechtszaal had geschreeuwd, labskaus wilde eten. Nee, dank je.

Ik pak mijn spullen en ga. Johanna knikte. Zoals je wilt. Als je wilt, blijft de labskaus in de koelkast.

Je kunt het in een bakje meenemen. Hij ging de kamer in, haalde de grote sporttas uit de kast en begon zijn spullen in te pakken. Overhemden, broeken, sokken, ondergoed, alles mechanisch, zonder na te denken. Zijn handen bewogen vanzelf.

Zijn hoofd was leeg. Johanna keek de kamer in. Andreas, waar ga je heen? Naar mijn moeder.

Ja, tijdelijk. Daarna huur ik iets. Je hoeft je niet te haasten, voor het geval je iets zoekt. Ik jaag je niet weg.

Je kunt nog een week of twee hier wonen, tot je een onderkomen hebt gevonden. Hij draaide zich om en keek haar aan. Ze stond in de deuropening, rustig, zonder enig spoor van leedvermaak op haar gezicht. Ze meende het oprecht, en dat was het ergste.

Als ze leedvermaak had gehad, zou het makkelijker voor hem zijn geweest. Hij had kwaad kunnen worden en met opgeheven hoofd kunnen vertrekken, maar zo voelde hij zich een complete nul. Nee, dank je, ik verhuis vandaag nog. Nou, zoals je wilt.

Ze ging terug naar de keuken. Andreas pakte verder zijn spullen in. Toen de tas vol was, liep hij door het appartement om te controleren of hij iets was vergeten. In de badkamer stond zijn scheerapparaat, in de gang hing zijn jas.

Hij nam alles mee, bleef bij de voordeur staan en keek om zich heen. Acht jaar had hij hier gewoond. Acht jaar. Dit appartement was zijn thuis geweest.

Hij was aan deze muren gewend, aan dit uitzicht uit het raam, aan het kraken van de planken in de gang. En nu ging hij met een tas vol spullen, alsof die acht jaar nooit hadden bestaan. Johanna! riep hij.

Ze kwam uit de keuken en droogde haar handen af met een theedoek. Ja. Ik wilde mijn excuses aanbieden voor hoe het is gelopen. Ik dacht echt dat ik recht had op de helft van het appartement.

Ik wilde je niet bedriegen. Johanna zuchtte. Andreas, je wilde mij niet bedriegen. Je hebt jezelf bedrogen.

Je hebt besloten dat je kon vertrekken en ook nog geld kon krijgen. Je hebt plannen gesmeed, alles met je moeder besproken, waarschijnlijk ook met je minnares, maar aan mij heb je geen moment gedacht, niet gevraagd hoe ik zou leven, wat ik zou doen. Het kon je niet schelen. Je was gewoon van mening dat alles jou toekwam.

Hij zweeg. Er was niets tegen in te brengen. Het was allemaal zo geweest. Maar ik ben niet boos op je, vervolgde Johanna.

Woede is energie en het is me te zonde om die aan het verleden te verspillen. Je wilde gaan, ga dan. Ik houd je niet tegen. Maar de volgende keer dat je plannen smeedt, informeer je naar de feiten en denk je niet dat iedereen om je heen dom is en alleen jij slim.

Andreas knikte. Zijn keel zat dicht. Hij wilde iets zeggen, maar de woorden ontbraken. Hij draaide zich gewoon om en liep naar buiten.

Hij liep de trap af, stapte de straat op. Het was al donker. De straatlantaarns schijnen geel. Aan de Prenzlauer Berg wandelden stelletjes.

Ergens speelde muziek. Het leven ging zijn gewone gang en in Andreas heerste leegte. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en keek naar het scherm: drie gemiste oproepen van Sarah. Ze had waarschijnlijk op nieuws gewacht.

Hij antwoordde: Alles is mis. Het appartement blijft bij haar. Ik ben berooid. Bel later.

Het antwoord kwam een minuut later. Jammer. Beterschap. Beterschap.

Niet eens hou vol. Niet: het komt goed. Gewoon beterschap. Alsof hij aan iets onaangenaams leed waarvandaan men zich moest distantiëren.

Andreas grijnsde bitter. Dus Sarah was ook op het geld uit geweest, had gewacht tot hij rijk zou worden, zodat ze een mooi leven konden leiden. En nu er niets van terechtgekomen was, had ze haar interesse verloren. Alles duidelijk.

Hij liep naar de metro, de tas was zwaar en trok aan zijn schouder. Veel mensen op straat, iedereen haast zich ergens naartoe, leeft zijn leven. En hij, hij was op weg naar zijn moeder met een tas vol spullen, drieënveertig jaar oud, als een student. De moeder ontving hem bij de deur, had al de bank klaargemaakt, vers beddengoed opgedaan.

Hier, maak het je gemakkelijk, mijn zoon. Hier slaap je. Sorry dat het in mijn kamer is, maar ik heb geen andere plek. Het is maar een eenkamerappartement.

Dank je, mam. Hij ging de kamer binnen, zette de tas op de grond en ging op de bank zitten. De moeder ging naast hem zitten en streelde zijn hand. Maakt niet uit, mijn zoon, dit overleven we.

Alles komt goed. Je bent nog jong, gezond. Je vindt een appartement, je werkt toch. Het salaris is goed.

Andreas knikte, hoewel het hem helemaal niet zo voorkwam dat alles goed zou komen. Zijn salaris? Tweeduizend vijfhonderd euro plus bonussen die niet elke maand werden uitbetaald. Om een eenkamerappartement in Berlijn te huren, moest hij achthonderd tot duizend euro per maand betalen.

Daarbij kwamen de bijkomende kosten, eten, reiskosten. Er bleef niets over. Waar moest hij van leven? Hij had er altijd op vertrouwd dat hij een onderkomen had.

Johanna’s appartement was zijn dak boven zijn hoofd, zijn stabiliteit, en nu had hij niets, en hij kon niemand de schuld geven behalve zichzelf. ’s Avonds kwam er een sms van Sarah. Andreas, het spijt me, maar ik heb nagedacht. We moeten waarschijnlijk een pauze nemen.

Je hebt nu een moeilijke tijd. Je moet je leven op orde brengen. Laten we het voor geen van beiden nodeloos ingewikkeld maken. Andreas las en grijnsde.

Pauze. Een mooi woord voor: ik wil niets meer met je te maken hebben. Sarah was een slim meisje. Ze had meteen gemerkt dat Andreas geen winstgevende partij meer was.

Geen appartement, geen perspectieven. Waarom zou ze zo iemand nodig hebben? Hij antwoordde niet, legde de telefoon gewoon weg, ging op de bank liggen en staarde naar het plafond. De moeder liep door het appartement, kloste in de keuken met het servies, mompelde iets voor zich uit.

Toen kwam ze en ging op de rand van de bank zitten. Mijn zoon, misschien moet je het echt proberen aan te vechten met een advocaat. Misschien valt er toch nog iets te regelen. Mam, dat kan niet.

De wet is duidelijk. Vermogen uit erfenis is persoonlijk eigendom. Punt. Maar je hebt er acht jaar gewoond.

Dat is geen argument, mam. Ik heb het appartement niet verbeterd, geen grootschalige renovaties met mijn geld uitgevoerd. Ik heb er alleen gewoond. Gratis gewoond, als je het nauwkeurig bekijkt.

De moeder zuchtte. Jammer, natuurlijk. Ik had er al zo van gedroomd dat we een behoorlijk appartement zouden kopen. Op twee namen.

Ik had het mijne verkocht, we hadden samengelegd. Mam, vergeet het. Het is niet gelukt. Dat geeft niet.

Ga je niet meer met haar praten? Waarschijnlijk niet. Waarom zou ik? Juist.

Je moet trots blijven. Ook al heeft ze je erin laten lopen. Je bent nog steeds een man. Je moet je niet vernederen.

Andreas zweeg. Trots. Welke trots kon er blijven als je door eigen domheid berooid was? De volgende dagen waren een kwelling.

Andreas ging naar zijn werk, vervulde zijn taken, praatte met collega’s, deed alsof alles normaal was, maar innerlijk heerste leegte. De collega’s hadden natuurlijk snel door wat er aan de hand was. Sarah kwam niet meer naar zijn afdeling, liep er niet eens meer langs. Eén keer kwam hij haar in de gang tegen.

Ze glimlachte gedwongen, zei hallo en liep snel verder. Op de derde dag na de zitting riep zijn baas hem bij zich: Andreas, luister, we plannen bezuinigingen. De verkoopafdeling heeft de planning voor de derde maand op rij niet gehaald. De directie heeft besloten het personeelsbestand te optimaliseren.

Je weet waar ik het over heb. Andreas begreep het. Hij werd ontslagen. Wanneer?

Per de eerste van de volgende maand. We betalen je een ontslagvergoeding van twee salarissen. Het spijt me, maar de beslissing is gevallen. Andreas knikte.

Verzet was zinloos. Bezuinigingen. Het waren bezuinigingen. Formeel was alles legaal.

In werkelijkheid wilden ze hem gewoon kwijt. Waarschijnlijk had Sarah bij iemand geklaagd dat hij haar lastigviel, of de baas had gewoon besloten dat het beter was om een problematische werknemer kwijt te raken. Hij verliet het kantoor en liep naar zijn werkplek. De collega’s keken hem medelijdend aan, maar niemand vroeg iets.

Iedereen wist dat als je bij de baas werd geroepen, dat geen goed teken was. ’s Avonds zat Andreas bij zijn moeder op de bank en staarde naar het plafond. Zonder baan, zonder appartement, zonder vrouw, zonder minnares, met zevenhonderdvijftig euro op zijn rekening, drieënveertig jaar oud. De moeder kwam de kamer binnen en ging naast hem zitten.

Mijn zoon, ik heb gehoord dat je ontslagen bent. Ja, verdomme. Wat is er toch aan de hand, alsof de hele wereld tegen je heeft samengespannen? De wereld is niet tegen mij, mam.

Ik ben er zelf in terechtgekomen, mijn eigen schuld. De moeder streelde zijn hoofd alsof hij een klein kind was. Maakt niet uit, mijn zoon. Je bent sterk.

Je redt het. Hoofdzaak is dat je de moed niet laat zakken. Je vindt een nieuwe baan, huurt een appartement. Alles komt goed.

Andreas antwoordde niet. Hij sloot gewoon zijn ogen en probeerde in slaap te vallen, ook al wist hij dat de slaap nog lang niet zou komen. Ondertussen zat Johanna thuis in haar appartement aan de Prenzlauer Berg. Ze dronk thee in de keuken en keek uit het raam.

Buiten regende het, druppels liepen langs het glas naar beneden. Het was rustig en vredig. Ze verheugde zich niet op de overwinning, was niet leedvermaakziek. Het was haar gewoon lichter om het hart, alsof er een zware last van haar schouders was genomen.

Acht jaar lang had ze onder spanning geleefd, geprobeerd een goede echtgenote te zijn, gekookt, schoongemaakt, de grillen van haar schoonmoeder verdragen. Ze had gezwegen als Andreas laat thuiskwam en naar vreemd parfum rook. Ze had gehoopt dat alles goed zou komen, maar niets werd goed. Andreas had haar niet gewaardeerd.

Hij had het als vanzelfsprekend beschouwd dat zij kookte, waste en het huishouden deed. Hij had geloofd dat zij dankbaar moest zijn dat hij überhaupt met haar leefde. En toen hij besloot te gaan, dacht hij dat hij ook nog geld kon meenemen. De helft van haar appartement.

Het enige appartement dat haar grootmoeder haar had nagelaten. Het enige wat ze bezat. Johanna was niet boos op Andreas. Ze had gewoon begrepen dat hij de verkeerde man was, dat ze niet bij elkaar pasten, en het was goed dat het voorbij was.

Nu was ze vrij, kon leven zoals ze wilde. Niemand zou meer eisen dat ze om zes uur ’s avonds het avondeten kookte. Niemand zou meer zijn moeder meebrengen die met de rolmaat de ramen opmat. Ze dronk haar thee op, spoelde het kopje om, ging de kamer in, zette de computer aan en opende een map met documenten.

Ze wilde al lang foto’s sorteren en overbodige verwijderen. Nu had ze tijd. Bij het doorbladeren van oude foto’s stuitte ze op haar huwelijksfoto. Zij en Andreas, jong, gelukkig, lachten in de camera.

Acht jaar geleden. Toen had ze gedacht dat het voor altijd zou zijn, dat ze een lang leven samen zouden doorbrengen, kinderen zouden opvoeden, samen oud zouden worden. Het was niet gelukt. Het leven had anders beslist.

Johanna verwijderde de foto, klikte op verwijderen en leegde de prullenbak. Dat was het. Nu was het alleen nog een herinnering, niet eens een trieste. Gewoon een herinnering aan wat was en voorbij is.

Ze stond op, strekte zich uit en keek op de klok. Elf uur, tijd om te slapen. Morgen moest ze naar haar werk. Het leven ging verder.

En ergens aan de andere kant van Berlijn, in een benauwd eenkamerappartement aan de rand van de stad, lag Andreas op de bank en staarde in de duisternis. Hij kon niet slapen. Dezelfde gedachten cirkelden door zijn hoofd. Hoe kon dit gebeuren?

Waarom had hij zich zo vergist? Wat moest hij nu doen? Antwoorden waren er niet. Hij dacht aan Sarah, hoe ze had gelachen toen hij haar over het toekomstige appartement vertelde, hoe ze plannen hadden gesmeed, hoe snel ze zich van hem had afgewend toen alles misliep.

Hij dacht aan zijn moeder, aan haar verwachtingen, hoe ze zich al had voorgesteld in het nieuwe appartement te wonen, met nieuwe gordijnen, met de naaimachine, hoe ze hem nu aankeek, met medelijden en teleurstelling. Hij dacht aan Johanna, hoe rustig ze voor de rechtbank had gestaan, hoe rustig ze labskaus had aangeboden, hoe rustig ze afscheid had genomen, zonder geschreeuw, zonder hysterie. Ze had hem gewoon losgelaten en leefde verder. En hij begreep: zij was altijd sterker geweest.

Hij had het alleen niet gezien. Hij had haar stilte voor zwakte gehouden, haar kalmte voor onverschilligheid. In werkelijkheid was ze gewoon slimmer geweest, kende ze haar waarde, wist ze wat ze wilde en wat niet. En hij, hij was een zelfvoldane idioot geweest die dacht dat hem de hele wereld toekwam, dat alles zou lukken als hij het maar wilde, dat hij acht jaar op kosten van anderen kon leven en dan weggaan en ook nog geld kon meenemen.

Het leven had hem laten zien dat dat niet ging. Andreas sloot zijn ogen. Misschien zou het morgen makkelijker zijn. Misschien zou hij de kracht vinden om opnieuw te beginnen.

Een baan vinden, een appartement huren, zijn leven onder controle krijgen. Misschien. Maar vandaag lag hij gewoon in de duisternis en dacht erover na hoe anders alles had kunnen zijn als hij maar iets slimmer, iets eerlijker, iets fatsoenlijker was geweest. Maar het was te laat.

De tijd liet zich niet terugdraaien. De trein was vertrokken. Een week na de rechtszitting. Andreas woonde nog steeds bij zijn moeder op de bank in haar eenkamerappartement in Hellersdorf.

Een flatwijk, huizen uit de jaren negentig, vervallen speelplaatsen, winkels op de begane grond. Niets had dit gemeen met de Prenzlauer Berg. Zelfs de lucht was hier anders, zwaar, doordrongen van de uitlaatgassen van de hoofdstraat. De moeder deed haar best, kookte zijn favoriete eten, frikadellen, aardappelen, bonenstoofpot.

Ze waste zijn overhemden, streek zijn broeken, bestookte hem niet met vragen over werk en woning. Ze begreep dat haar zoon het toch al zwaar had, maar in haar ogen was nog steeds teleurstelling te lezen. Ze had gedacht dat haar Andreas slim en zakelijk was, dat hij die stille, domme Johanna erin zou laten lopen en miljoenen zou krijgen. Het tegenovergestelde was gebeurd.

’s Avonds kwam Tamara, de vriendin van zijn moeder, op bezoek, degene die met hen voor de rechtbank was geweest. Ze zaten in de keuken, dronken thee en fluisterden. Andreas hoorde flarden. Wie had gedacht dat het appartement van vóór het huwelijk was?

Wat een sluwe tante. Heeft gezwegen en gezwegen en toen in één keer toegeslagen. Die arme Andreas. Acht jaar voor niets geleefd.

Andreas lag op de bank en luisterde. Hij sprak niet tegen, ook al wist hij dat niemand hem had bedrogen. Hij had zichzelf bedrogen, het gewenste voor de werkelijkheid gehouden. Hij had een goedkope advocaat van internet geloofd die niet eens goed naar de situatie had geluisterd.

Hij had op geluk gehoopt. Misschien lukt het. Het was niet gelukt. Hij zocht elke dag naar werk, belde bedrijven, stuurde cv’s, ging naar sollicitatiegesprekken, maar de markt was overvol met mensen zoals hij.

Verkoopmanagers van middelbare leeftijd, zonder grote successen, zonder universitair diploma. Hij had een vakdiploma, werkervaring bij drie bedrijven. De referenties waren zo-zo. Werkgevers keken hem sceptisch aan, stelden vragen: Waarom bent u bij uw laatste baan vertrokken?

Bezuinigingen. En waarom juist u? De afdeling heeft de planning niet gehaald. Betekent dat dat u uw taken niet aankon?

Nee, dat was ik niet. Alleen de afdeling in haar geheel? Ik begrijp het. Dank u, we nemen contact op.

Ze namen zelden contact op, en als ze dat deden, boden ze een salaris van tweeduizend euro zonder bonussen. Met zulk geld kon je in Berlijn niet leven, zelfs niet als je een kamer in een gedeeld appartement aan de rand van de stad huurde in plaats van een heel appartement. Twee weken na zijn ontslag belde zijn kennis Alex. Ze hadden vijf jaar geleden samengewerkt, waren toen naar verschillende bedrijven gegaan, maar belden elkaar soms of zagen elkaar voor een biertje.

Andreas, ik heb gehoord dat je op zoek bent. Ik kan je een optie geven. Een bedrijf voor bouwmaterialenverkoop. Ze hebben een manager nodig.

Salaris tweeduizend tweehonderd euro plus provisie. Het kantoor is wel in Neukölln, maar werk is werk. Alex, dank je. Geef me de contactgegevens, ik ga solliciteren.

Drie dagen later begon Andreas aan zijn nieuwe functie. Het kantoor was echt ver weg. Anderhalf uur van zijn moeder met metro en bus. Het werk was saai en eentonig.

Klanten bellen, cement, stenen, profielplaten aanbieden, kortingen berekenen, bestellingen opnemen, betalingen innen. Het team was jong, voornamelijk mensen rond de twintig. Ze keken tegen Andreas aan als tegen een oude man. Hij dacht dat hij nog niet oud was.

Het bleek dat hij voor hen al een oom was. Achterhaald, zonder kennis van moderne trends, van social media en memes. De baas, een kerel van rond de dertig in spijkerbroek en hoodie, praatte snel en agressief. Op de eerste dag legde hij de regels uit.

Maandplanning: vijftienduizend euro omzet. Als je die drie maanden op rij niet haalt, vlieg je eruit. De bonus wordt uitbetaald vanaf het halen van de planning. Te laat komen, vijftig euro boete.

Vragen? Er waren geen vragen. Andreas ging aan zijn bureau zitten, zette de computer aan en begon te werken. Hij belde, bood aan, schreef op, mechanisch, zonder enthousiasme.

Gewoon werk, gewoon geld. ’s Avonds kwam hij uitgeput en afgepeigerd bij zijn moeder aan. De moeder kookte het avondeten, vroeg hoe de dag was geweest. Hij antwoordde kort: normaal.

Meer wilde hij niet zeggen. Hij wilde alleen maar liggen en aan niets denken. Op een avond ging de moeder naast hem op de bank zitten en keek hem ernstig aan. Mijn zoon, ik begrijp dat je het zwaar hebt, maar het leven gaat verder.

Je moet je toch ergens vestigen. Wil je een appartement zoeken of blijf je voor altijd op mijn bank wonen? Andreas zuchtte. Mam, ik zoek, maar met mijn salaris kan ik hooguit een kamer in een gedeeld appartement betalen, en die kost achthonderd tot duizend euro per maand.

Van de tweeduizend tweehonderd blijft er niets over voor het leven. Dat is niks. Misschien zoek je iets goedkopers. In het ommeland bijvoorbeeld.

Daar is de huur lager en je kunt later iets kopen. Mam, als ik in het ommeland ga huren, heb ik drie uur per dag nodig om naar mijn werk te reizen. Dat is toch niet realistisch. Verander dan van baan.

Zoek iets in de buurt. Mam, ik heb een maand naar deze baan gezocht. Een maand. Er waren geen andere opties.

Ik kan niet zomaar ontslag nemen en iets nieuws zoeken. Ik moet iets hebben om van te leven. De moeder zweeg, beledigd, stond op en ging naar de keuken. De deur sloeg hard dicht.

Andreas bleef op de bank liggen en staarde naar het plafond. Hij begreep dat zijn moeder gelijk had, hij moest iets veranderen. Maar wat? Hoe?

Hij pakte zijn telefoon, opende de app met woningadvertenties en bladerde door de aanbiedingen. Kamer in Tempelhof: negenenvijftighonderd euro. Kamer in Spandau: zesduizend. Kamer in Marzahn: achtendertighonderd, maar zonder meubels en met gedeelde douche op de gang.

Eenkamerappartementen begonnen bij twaalfhonderd euro voor een krot aan de andere kant van de ring. Andreas voelde woede in zich opkomen. Hier was hij, een volwassen man, drieënveertig jaar oud, werkte van ’s ochtends tot ’s avonds en kon zich niet eens een kamer in een behoorlijke buurt veroorloven. En hij had in een driekamerappartement aan de Prenzlauer Berg kunnen wonen, vierhonderdduizend euro van de verkoop kunnen krijgen, een eigen appartement kunnen kopen, rustig kunnen leven.

Maar nee, hij had geloofd dat hij slimmer was dan alle anderen. Dat de wet aan zijn kant stond en dat Johanna dom was en niets zou begrijpen. Uiteindelijk was hij de idioot geweest. In de tweede week van zijn nieuwe baan kwam Andreas Sarah toevallig tegen.

Hij kwam uit het metrostation Gesundbrunnen, moest snel overstappen. Toen zag hij haar plotseling. Ze stond bij de ingang van de doorgang, te telefoneren, lachend. Ze droeg opvallende kleding, rode jas, hoge laarzen, zware make-up, mooi.

Hij had haar altijd mooi gevonden. Andreas bleef staan, wist niet of hij voorbij moest lopen of naar haar toe moest gaan. Hij besloot naar haar toe te gaan. Ze waren tenslotte volwassen mensen.

Je kon hallo zeggen. Hallo, Sarah. Ze draaide zich om en er gleed een seconde verwarring over haar gezicht. Toen zette ze snel een glimlach op.

Oh, hallo Andreas. Hoe gaat het? Normaal. Ik werk.

En met jou? Ook normaal. Alles goed. Een onaangename lange pauze.

Sarah verplaatste haar gewicht van het ene been op het andere. Ze wilde het gesprek duidelijk snel beëindigen. Hoor eens, ik moet gaan. Ik spreek hier met iemand af, zei ze en wees naar een café.

Het allerbeste, zorg goed voor jezelf. Ze draaide zich om en liep snel weg zonder om te kijken. Andreas keek haar na en voelde iets in zich samentrekken. Ze had niet eens gevraagd waar hij woonde, hoe hij zich had geregeld, niets.

Alleen het allerbeste gewenst en was weggerend alsof hij besmettelijk was. Hij liep verder naar de roltrap. Hij dacht erover na dat Sarah waarschijnlijk al met iemand anders was, met precies die man die ze in het café zou ontmoeten. En die man was zeker succesvoller, rijker, veelbelovender dan Andreas.

Hij had een eigen appartement, een goede baan, een auto, alles wat Andreas niet had en waarschijnlijk nog lang niet zou hebben. Misschien zou hij het ook nooit hebben. Die gedachte trof hem als een klap. Had hij zijn hoogtepunt al overschreden?

Drieënveertig jaar oud. Verkoopmanager met een salaris van tweeduizend tweehonderd euro, woonde bij zijn moeder en er was niets in het verschiet. Hij zou zich op dit werk uitsloven, sparen voor een kamer in een gedeeld appartement, dan voor een eenkamerappartement ergens in Brandenburg, en de jaren zouden voorbijgaan. Binnenkort was hij vijftig, dan zestig, dan pensioen.

En wat zou hij achterlaten? Niets. Geen appartement, geen kinderen, geen successen, gewoon voor niets geleefde jaren. Andreas ging met de roltrap omhoog, stapte op het perron.

De trein kwam over een minuut. Hij wrong zich in de volle wagon en reed naar Neukölln voor zijn werk. Hij keek uit het raam naar de voorbijtrekkende stations, huizen, mensen en dacht dat het leven aan hem voorbij was gegaan. Ondertussen zat Johanna in haar appartement aan de Prenzlauer Berg, dronk koffie en las een boek.

Buiten was het zaterdag, een zonnige oktoberdag. Ze wilde naar het museum. Ze wilde al lang de nieuwe impressionistententoonstelling in de Oude Nationale Galerie zien. Vroeger kon ze niet.

Andreas hield niet van musea, vond het saai. De weekenden brachten ze thuis door, in het winkelcentrum of bij zijn moeder. Johanna had geen bezwaar gemaakt, zich aangepast. Ze had gedacht dat dat bij een familie hoorde.

Je moest compromissen sluiten. Nu waren compromissen niet nodig. Ze was vrij. Ze kon gaan waar ze wilde, doen wat ze wilde, afspreken met wie ze wilde.

En dat was een heerlijk gevoel. Vrijheid. Ze was niet leedvermaakziek over Andreas, dacht soms aan hem. Interessant hoe het met hem zou gaan, maar zonder spijt, gewoon nieuwsgierigheid.

Eén keer zag ze zijn moeder in de supermarkt, die draaide zich om en deed alsof ze haar niet had gezien. Johanna was niet beledigd, ze begreep het. Voor de schoonmoeder was het moeilijk te aanvaarden dat haar plannen waren mislukt. Een maand na de scheiding ontmoette Johanna haar vriendin Maria.

Ze waren bevriend sinds hun studie, maar de laatste jaren zagen ze elkaar zelden. Maria had een gezin, kinderen, veel om handen, en Johanna had Andreas, die het niet leuk vond als ze te lang met vriendinnen zat. Ze spraken af in een café, bestelden koffie en toetjes en praatten. Maria zag er vermoeid maar gelukkig uit.

Twee kinderen, vijf en zeven jaar. Haar man werkte als ingenieur. Ze woonden in hun eigen appartement in Eberswalde. Bescheiden, maar harmonieus.

Johanna, ik heb gehoord dat je gescheiden bent. Hoe gaat het? Goed, Maria. Zelfs heel goed.

Eerlijk. Echt? Ik dacht dat je er kapot van zou zijn. Jullie waren toch zo lang samen.

Acht jaar, maar de laatste twee jaar waren moeilijk. Hij is afgekoeld, had een ander. Ik voelde het, wilde het niet waar hebben, en toen ging hij zelf weg. En weet je, het is mij lichter geworden, alsof er een steen van mijn ziel is gevallen.

Maria knikte. Ik begrijp het. Een vriendin van mij is ook onlangs gescheiden. Ze zegt dat het in het begin beangstigend is, maar dan merk je dat het leven eenvoudiger is geworden.

Precies. Ik ben nu mijn eigen baas. Als ik wil, ga ik naar het museum. Als ik wil, lees ik de hele nacht.

Niemand zeurt. Niemand eist om zes uur het avondeten. Niemand brengt zijn moeder mee die met de rolmaat de ramen opmeet. Maria lachte.

Met de rolmaat? Wat was dat? Een lang verhaal. Hoe dan ook, hij dacht dat hij bij de scheiding de helft van mijn appartement zou krijgen.

Maar dat heb ik van mijn grootmoeder geërfd vóór het huwelijk. Dus heeft hij er geen recht op. Hij en zijn moeder hadden al plannen gesmeed hoe ze zouden leven en waar ze zouden wonen. Wat een verhaal.

En wist hij niet dat het appartement van jou was? Hij wist het, maar hij dacht dat omdat we getrouwd waren en erin woonden, het gemeenschappelijk was. Hij heeft een goedkope advocaat genomen die hem zei dat alles fifty-fifty gedeeld zou worden. En hij heeft het geloofd.

Wat een idioot. Johanna haalde haar schouders op. Geen idioot. Gewoon hebzuchtig en zelfvoldaan.

Hij dacht dat iedereen om hem heen dommer was dan hij. Ze praatten nog lang, lachten, herinnerden zich hun studietijd, maakten plannen. Maria nodigde Johanna uit om haar kinderen te leren kennen. Johanna stemde toe.

Toen ze afscheid namen, omhelsde Maria haar vriendin en zei: Johanna, ik ben blij dat je vrij bent. Je hebt beter verdiend dan iemand die je niet waardeert. Johanna glimlachte. Dank je, Maria, dat denk ik ook.

Ze reed naar huis, zette de waterkoker aan, ging bij het raam zitten en keek naar de Prenzlauer Berg, naar de wandelende mensen, naar de herfstbomen. Ze dacht na over het leven, dat verliezen soms overwinningen werden. Ze had haar man verloren, maar de vrijheid gewonnen. Ze had de illusie van een familie verloren, maar innerlijke rust gevonden.

En dat was rechtvaardig. Andreas zat ondertussen in de keuken van zijn moeder, dronk goedkope thee uit een zakje en staarde naar de muur. De moeder was op bezoek bij Tamara, had hem frikadellen in de koelkast gelaten. Hij warmde ze op, at, spoelde af, ging weer aan tafel zitten en voelde plotseling zo’n heimwee dat hij het liefst was gaan huilen.

Hij was drieënveertig. De helft van zijn leven lag achter hem. En wat had hij bereikt? Hij had drie keer van baan gewisseld, was nergens lang gebleven.

Hij had een goede vrouw getrouwd die van hem hield, maar hij had haar behandeld als een bediende. Hij had niets gespaard, geen geld, geen appartement, zelfs geen auto. Nu had hij niet eens geld om een auto te kopen, en hij had hem ook niet nodig, want hij woonde bij zijn moeder en nam de metro. Hij dacht erover na dat alles anders had kunnen zijn als hij zich anders had gedragen, als hij Johanna had gewaardeerd, als hij haar niet had bedrogen, als hij niet naar zijn moeder had geluisterd die altijd zeurde dat de schoondochter niet goed genoeg was, als hij niet zo hebzuchtig was geweest, niet had geprobeerd andermans bezit in te pikken.

Maar het was te laat. De tijd kon niet worden teruggedraaid. Hij pakte zijn telefoon, opende de oude foto’s. Hier was hun bruiloft.

Johanna in een witte jurk, lachend. Hij stond naast haar, hield haar vast, lachte gelukkig. Hier was hun eerste gezamenlijke vakantie. Turkije, zij op het strand, in het water, ze deden gek.

Hier was Johanna’s verjaardag. Ze blies de kaarsjes op de taart uit. Hij kuste haar op de wang. Andreas keek naar deze foto’s en herkende zichzelf niet.

Dat was een ander mens geweest. Iemand die van het leven genoot. Iemand die liefhad. Iemand die gelukkig was.

Waar was dat allemaal gebleven? Wanneer was hij zo cynisch, hebzuchtig, leeg geworden? Hij wist het niet, maar hij wist dat er geen weg terug was. Johanna zou hem niet vergeven en hij vergaf zichzelf ook niet.

Andreas sloot de galerij, legde de telefoon weg, stond op en liep naar het raam. Buiten was een grijze binnenplaats, een speelplaats met afgebladderde schommels, vuilnisbakken, geparkeerde auto’s. Een gewone woonwijk, niet Berlijn-Mitte, niet de Prenzlauer Berg. Zijn huidige realiteit.

En daarmee moest hij leven. De volgende dag, zondag, besloot Andreas naar het appartement te gaan, het appartement dat acht jaar lang zijn thuis was geweest geweest. Hij wist niet waarvoor. Hij wilde het gewoon zien, er misschien afscheid van nemen.

Hij nam de metro naar de Prenzlauer Berg en stapte de straat op. Het weer was bewolkt, het motregende. Hij liep door de bekende straatjes, langs het café waar hij en Johanna soms in het weekend hadden ontbeten, langs de boekwinkel waar Johanna uren kon rondneuzen, langs het park waar ze op zomeravonden hadden gewandeld. Hij liep naar het huis, bleef ervoor staan en keek naar de ramen op de vierde verdieping.

Haar ramen. Nu alleen nog haar ramen. Hij stond er, keek en zag plotseling. Johanna verscheen op het balkon.

Ze kwam naar buiten, hield een gieter in haar hand en begon de bloemen water te geven. Hij was vergeten dat ze van bloemen hield. Op het balkon stonden altijd potten met geraniums, petunia’s, viooltjes. Johanna verzorgde ze, praatte met ze.

Andreas had gespot: Wat een onzin om met bloemen te praten. En zij had serieus uitgelegd dat ze leefden en aandacht nodig hadden. Johanna gaf de bloemen water, stond nog even, ademde de frisse lucht in en verdween toen in het appartement. Andreas stond nog wat en draaide zich toen om.

Hij liep terug naar de metro. Voelde zich leeg, alsof er niets meer in hem was overgebleven. Hij nam de metro, keek naar de mensen om zich heen. Iedereen had haast, leefde zijn leven.

Iedereen had zijn problemen, zijn vreugden, zijn plannen. En hij had niets, alleen spijt. Hij kwam terug bij zijn moeder, ging op de bank liggen. De moeder kwam ’s avonds en vroeg waar hij was geweest.

Hij antwoordde dat hij had gewandeld. Meer vertelde hij niet. ’s Nachts kon hij niet slapen. Hij woelde heen en weer, staarde in de duisternis en dacht erover na wat hij nu moest doen.

Op dit saaie werk doorgaan, sparen voor een kamer, dan voor een appartement, en dan zou hij alleen leven, in een eenkamerappartement aan de rand van de stad zijn leven in eenzaamheid beëindigen. Misschien moest hij proberen de relatie met Johanna te herstellen, zich oprecht verontschuldigen, om vergeving vragen. Misschien zou ze het begrijpen, hem een tweede kans geven. Maar nee, dat zou een vernedering zijn en Johanna zou hem ook niet vergeven.

Hij had haar ogen voor de rechtbank gezien, rustig maar koud. Ze had hem voor altijd losgelaten en dat was juist. Andreas sloot zijn ogen en probeerde in slaap te vallen. Morgen was het maandag.

Hij moest naar zijn werk. Het leven ging verder. Of hij wilde of niet. Twee maanden na de scheiding.

December. De kou was ijzig. Er lag veel sneeuw. Berlijn zonk weg in sneeuwbanken.

De straten veranderden in ijsbanen. De mensen hulden zich in dikke jassen en haastten zich naar hun bezigheden. Andreas woonde nog steeds bij zijn moeder. Elke ochtend stond hij om half zeven op, waste zich, ontbeet haastig, kaasbroodje, thee uit een zakje, dan anderhalf uur reizen naar zijn werk in Neukölln.

Metro, bus, te voet naar het kantoor. Hij kwam om acht uur ’s avonds terug, moe, uitgeput, at het avondeten dat zijn moeder op het fornuis had laten staan, keek televisie en viel in bed. Het salaris kwam op tijd. Tweeduizend tweehonderd euro plus bonus voor het halen van de planning.

De bonus kreeg hij niet elke maand. In november had hij de planning met vijf procent gemist. Geen bonus. In december probeerde hij uit alle macht, belde klanten tot zijn stem schor was, bood kortingen aan, haalde hen over.

Op de vijfentwintigste van de maand wist hij dat hij de planning met honderdvijf procent zou halen. Dat betekende dat er een bonus zou komen, in totaal tweeduizend achthonderd euro voor de maand. Hij spaarde voor de huur. Elke maand probeerde hij minstens vijfhonderd euro opzij te zetten.

In twee maanden had hij duizend euro gespaard. Dat was genoeg voor de eerste betaling voor een kamer ergens aan de rand van de stad. Maar een kamer huren betekende minstens negenhonderd euro per maand uitgeven, en de resterende achthonderd waren niet genoeg om van te leven. Eten, reiskosten, telefoon, kleding, alles kostte geld.

Het was een vicieuze cirkel. Om apart te wonen, moest hij meer verdienen. Om meer te verdienen, had hij een andere baan nodig. Om een andere baan te vinden, had hij tijd en kracht nodig om te zoeken.

Maar tijd en kracht had hij niet, de hele dag op het werk, ’s avonds alleen maar in bed vallen. De moeder probeerde hem te steunen, maar ook haar geduld raakte op. Op een avond ging ze tegenover hem aan de keukentafel zitten, vouwde haar handen en zei ernstig: Mijn zoon, ik begrijp dat je moeilijkheden hebt, maar je woont nu twee maanden bij mij. Wanneer ben je van plan om te verhuizen?

Andreas voelde een steek van schuld. Mam, ik probeer het toch. Ik spaar. Nog een maand en ik kan een kamer huren.

Nog een maand? De moeder zuchtte. Andreas, ik wil je er niet uitgooien, maar ik heb een eenkamerappartement. Het is ongemakkelijk voor je op de bank.

Het is voor mij ongemakkelijk dat je er altijd bent. Ik kan niet eens een vriendin uitnodigen omdat jij hier slaapt. Begrijp je dat? Ik begrijp het, mam.

Het spijt me. Ik probeer het echt. Misschien kun je iemand om een lening vragen, van vrienden, dan kun je meteen een behoorlijk appartement huren, je inrichten. Mam, wie moet ik vragen?

Alex heeft zelf problemen. Hij betaalt een hypotheek. Andere vrienden heb ik niet. Ze zijn allemaal verdwenen toen ze hoorden dat ik gescheiden ben en zonder woning zit.

Of misschien praat je met Johanna. Vraag haar of je nog wat bij haar kunt wonen tot je een onderkomen hebt gevonden. Andreas verslikte zich in zijn thee. Mam, wat is er met jou?

Meen je dat serieus? Ik moet naar haar toe gaan en zeggen: Sorry, mag ik nog een paar maanden bij je wonen na alles wat er is gebeurd? Nou, waarom niet? Jullie hebben jaren samengewoond.

Ze is een goed mens. Misschien stemt ze toe. Mam, nee, dat is vernedering. Dan slaap ik liever op straat.

Goed, goed, wind je niet op. Dat waren maar mijn gedachten. De moeder stond op en ging naar haar kamer. Andreas bleef in de keuken zitten en staarde naar de muur.

Johanna om hulp vragen. Daarvoor zou hij zijn waardigheid compleet moeten verliezen. Terwijl, welke waardigheid was er nog? Hij had al alles verloren.

Het appartement, de vrouw, de fatsoenlijke baan en het respect voor zichzelf. Misschien moest hij het echt proberen. Johanna bellen, de situatie uitleggen. Ze was toch niet kwaadaardig.

Misschien zou ze het begrijpen. Maar nee, hij kon het niet. Te beschamend. Op het werk liep het slecht.

De baas zeurde steeds meer, soms te weinig telefoontjes, soms klaagden klanten, soms waren de documenten verkeerd ingevuld. Andreas deed zijn best, maar hij had geen enthousiasme. Hij vervulde zijn taken mechanisch als een robot. De collega’s mochten hem niet.

Jonge mensen in spijkerbroek en sneakers met hun grappen, memes, straattaal. Andreas was niet in de stemming om te grappen. Hij kwam, werkte, ging, praatte niet met hen, nam niet deel aan bedrijfsfeesten, ging op vrijdag niet met hen bier drinken. Voor hen was hij een norse oom die niets van het leven begreep.

Voor Kerstmis organiseerde het bedrijf een feest. Ze huurden een restaurant, reserveerden tafels, alcohol, een presentator. De baas kondigde aan dat aanwezigheid verplicht was. Andreas kwam, ging in een hoekje zitten, dronk mineraalwater.

De collega’s vierden feest, dansten, zongen karaoke. Hij zat er en zag het geheel aan als een feest van vreemden. Midden in het feest kwam Alex bij hem zitten, dezelfde die hem de baan had bezorgd. Andreas, waarom zit je hier als op een begrafenis?

Ontspan, drink iets, heb plezier. Geen zin, Alex. Ach kom op, ik weet dat het niet goed met je gaat, maar het leven gaat verder. Je moet je afleiden.

Moeilijk om je af te leiden als je bij je moeder op de bank woont en je salaris niet eens genoeg is voor de huur van een kamer. Alex floot. Wat een verhaal. Ik dacht dat je tenminste iets van de scheiding had gekregen.

Ik heb niets gekregen. Het appartement was van vóór het huwelijk van haar. Wettelijk had ik er geen recht op. Hard.

Had je je niet van tevoren kunnen informeren? Had ik kunnen doen, maar ik heb het niet gedaan. Ik dacht dat ik slim was en daarvoor heb ik de rekening gekregen. Alex klopte hem op de schouder.

Kop op, man, je redt het. Hoofdzaak is dat je niet opgeeft. Trouwens, ik heb gehoord dat er in januari bij ons bedrijf mensen voor een nieuw project worden gezocht. Het salaris zou hoger zijn.

Probeer het eens, misschien word je overgeplaatst. Dank je, Alex. Ik zal het proberen. Maar Andreas wist dat hij nergens zou worden overgeplaatst.

Hij was de zwakste werknemer hier. Hij haalde de planning maar net. De klanten klaagden niet over hem, maar prezen hem ook niet. Een grijze muis.

Zulke mensen worden niet bevorderd. Kerstmis vierde Andreas bij zijn moeder. De moeder had salades gemaakt, worst gesneden, een taart gekocht. Ze zaten met z’n tweeën, keken televisie, hoorden de toespraak van de bondspresident.

Om middernacht klonken ze met champagne, feliciteerden elkaar. De moeder wenste haar zoon dat hij een goede baan en een appartement zou vinden. Andreas wenste de moeder gezondheid. Toen gingen ze naar hun kamers.

De moeder ging slapen. Andreas bleef op de bank liggen en staarde in de duisternis. Buiten explodeerden vuurwerk, mensen riepen: Gelukkig nieuwjaar, lachten, vierden feest. En hij lag in een vreemd appartement op een vreemde bank, alleen.

Hij was half november drieënveertig geworden. Zijn verjaardag had hij op het werk doorgebracht. De collega’s wisten niet eens dat hij jarig was. ’s Avonds had de moeder een taart gebakken en hem gefeliciteerd.

Dat was het. Vroeger had Johanna hem altijd verrast met zijn verjaardag. Ze bakte een taart, nodigde vrienden uit, gaf hem cadeaus. Bescheiden, niet duur, maar vanuit het hart.

Eén keer gaf ze hem een Zwitsers horloge. Ze had een half jaar op haar salaris gespaard. Hij had er toen blij mee geweest, droeg het horloge trots, maar verloor het toen op een zakenreis. Johanna was verdrietig geweest, maar had het niet laten merken.

Ze had gezegd: Maakt niet uit, hoofdzaak is dat jou niets is overkomen. Hij herinnerde zich dat en voelde iets in zich samentrekken. Hoe kon hij dat mens zo behandelen, die van hem had gehouden, die had geprobeerd zijn leven beter te maken, die hem al zijn fouten, uitbarstingen, ontrouw had vergeven? En hij had geloofd dat zij hem dankbaar moest zijn dat haar appartement zijn appartement was, dat alles wat zij had hem toekwam, alleen omdat ze getrouwd waren.

Wat een egoïst was hij geweest. Een zelfingenomen, hebzuchtige, domme egoïst. Johanna vierde Kerstmis ondertussen met haar vriendinnen. Maria had haar uitgenodigd in Eberswalde.

Er waren nog drie studievriendinnen. Ze zaten aan tafel, lachten, haalden herinneringen op aan hun jeugd, maakten plannen voor de toekomst. Maria vroeg: Johanna, waar spaar je voor? Voor een vakantie misschien?

Johanna dacht na. Weet je, Maria, ik denk na over veranderingen. Ik wil van baan veranderen. Ik ben het zat om op de boekhouding te zitten.

Ik wil iets nieuws. Misschien doe ik een cursus, omscholen. Waarvoor? Ik denk aan interieurarchitectuur.

Ik heb er altijd van gehouden om mijn huis in te richten, kleuren en meubels uit te zoeken. Misschien is dat mijn ding. Geweldig idee. Waarom heb je dat niet eerder geprobeerd?

Andreas was ertegen. Hij zei dat het onzin was. Boekhouding was een stabiel beroep en design was iets voor rijke huisvrouwen die niets te doen hadden. Maria trok een gezicht.

Wat een eikel. Sorry, maar het is de waarheid. Johanna glimlachte. Ik ben niet meer beledigd.

Dat is voorbij. Nu ben ik vrij en ik ga doen wat ik wil. Ik heb al een betaalbare cursus gevonden, drie maanden opleiding. Ik heb me voor januari aangemeld.

Eens kijken wat eruit komt. Je bent geweldig. Ik ben blij voor je. Een nieuw leven begint.

Om middernacht gingen ze het balkon op, keken naar het vuurwerk, klonken met glazen. Johanna wenste dat het nieuwe jaar beter zou worden dan het vorige, dat ze zichzelf zou vinden, dat ze gelukkig zou zijn. En ze voelde dat alles goed zou komen, heel zeker. De januari was koud, vorst tot min vijftien graden, sneeuw tot aan de knieën.

Andreas vocht elke dag door die winter. Vroor bij de haltes, drong zich in de metro op. Het werk werd ondraaglijk. De baas zeurde steeds meer.

De klanten waren onvriendelijk, de planningen werden verhoogd, maar het salaris bleef hetzelfde. Eind januari ontving Andreas een bericht. Hij werd onder toezicht geplaatst. Reden: slechte verkoopcijfers in de afgelopen drie maanden.

Als hij de resultaten in februari en maart niet zou verbeteren, zou hij worden ontslagen. Andreas las het bericht en voelde alles in zich samentrekken. Weer een probleem. Hij had zijn best gedaan, geploeterd, gebeld, verkocht, maar de resultaten waren gemiddeld, niet uitstekend, niet verschrikkelijk, gemiddeld.

En dat was niet genoeg. Hij begreep dat als hij werd ontslagen, het nog moeilijker zou zijn om een nieuwe baan te vinden. Twee ontslagen in een half jaar. Dat zag er slecht uit op een cv.

Werkgevers zouden vragen stellen, twijfelen. Misschien was hij een moeilijk mens. Misschien was hij niet professioneel. Hij moest deze baan koste wat kost houden.

In februari werkte hij als een gek. Hij kwam eerder, ging later. Hij belde klanten zelfs tijdens de lunchpauze, zelfs ’s avonds. Hij bood kortingen aan tot hij bijna met verlies werkte.

Maar hij haalde de planning. Eind van de maand had hij honderdtwintig procent. De baas merkte het en knikte goedkeurend. Zie je, Andreas, als je je best doet, lukt het.

Ga zo door. Andreas knikte, ook al was hij innerlijk leeg. Hij had als een slaaf gewerkt om die miezerige baan met dat miezerige salaris te houden. En dat gold als succes.

De moeder oefende steeds meer druk uit. In maart verloor ze definitief haar geduld en maakte een scène. Andreas, je woont nu vier maanden bij mij. Vier?

Wanneer ga je weg? Mam, ik heb bijna genoeg gespaard. Nog een maand en ik kan een kamer huren. Nog een maand?

Dat zeg je elke maand. Ik kan dit niet meer. Ik kan zo niet leven. Ik heb ook mijn vrijheid nodig, begrijp je?

Mam, waar moet ik heen? Ik heb net genoeg geld voor de eerste betaling en daarna kan ik de huur niet betalen. Dat is jouw probleem. Ik gooi je er niet uit, maar je moet begrijpen dat het zo niet verder kan.

Zoek iets, een kamer in een gedeeld appartement, een of andere kelder. Andreas verliet de woning, sloeg de deur dicht, ging de binnenplaats op. Het was koud. De wind sneed in zijn gezicht.

Hij liep naar een bank, veegde de sneeuw eraf en ging zitten. Hij zat er en staarde naar de nachtelijke hemel. Zijn moeder had gelijk. Hij leefde al vier maanden op haar kosten.

Hij betaalde wel voor boodschappen, gaf haar geld voor de bijkomende kosten, maar dat loste het probleem niet op. Hij was een volwassen man, maar leefde als een tiener bij zijn moeder. Hij moest dringend iets veranderen. De volgende dag vond hij een advertentie.

Een kamer in Marzahn te huur. Zevenenvijftighonderd euro per maand. Gemeubileerd, internet. Hij belde de verhuurster en maakte een afspraak.

Hij reed erheen om het te bekijken. De kamer was piepklein, hooguit tien vierkante meter. Het raam keek uit op de muur van het buurhuis. Er was nauwelijks licht.

De meubels waren oud en versleten. Het bed kraakte, de kast stond scheef, een keukentafel. De douche was een gedeelde douche voor vijf kamers, het toilet ook. De buren waren arbeidsmigranten uit Centraal-Azië, luidruchtig, kookten constant, het rook er naar kruiden.

De verhuurster, een vrouw van rond de vijftig, log in een uitgelubberde ochtendjas, liet hem de kamer zien en zei: De betaling is maandelijks vooraf. De eerste maand plus borg, in totaal duizend vijfhonderd euro, onmiddellijk. Daarna zevenenvijftighonderd euro per maand. Bijkomende kosten apart naar verbruik.

Houd het netjes. Geen problemen. Mag ik tot morgen nadenken? Dat mag, maar ik heb nog twee andere belangstellenden.

Wie het eerst geld brengt, krijgt de kamer. Andreas reed terug naar zijn moeder, ging op de bank liggen en staarde naar het plafond. Duizend vijfhonderd euro onmiddellijk. Hij had tweeduizend achthonderd gespaard.

Hij zou tweeduizend voor borg geven, dan bleven er achthonderd over. Voor een maand leven en dan salaris, tweeduizend achthonderd in het beste geval. Min zevenenvijftighonderd voor de kamer, min vijftig voor bijkomende kosten, min vierhonderd voor reis en eten. Er bleef duizend vijftig over.

Dat was niets. Maar hij had geen keuze. Hij moest weg bij zijn moeder. De volgende dag belde hij de verhuurster en maakte de verhuizing af.

’s Avonds haalde hij zijn spullen bij zijn moeder, nam afscheid. De moeder was niet bijzonder verdrietig, haalde zelfs opgelucht adem. Nou, dat is goed, mijn zoon. Nu ben je onafhankelijk.

Kom ons bezoeken wanneer je wilt. Andreas reed naar Marzahn, betrok de kamer, zette zijn spullen neer, ging op het krakerige bed liggen, keek naar het afgebladderde plafond, naar de vuile behangetjes, naar het enige kleine raam. Dit was het, zijn nieuwe leven. Een kamer in een gedeeld appartement, lawaaiige buren, gedeeld toilet op drieënveertigjarige leeftijd.

Hij sloot zijn ogen en dacht hoe diep hij was gezonken. Een jaar geleden woonde hij in een driekamerappartement aan de Prenzlauer Berg, plande hij miljoenen te krijgen, ontmoette hij een jong, mooi meisje, en nu lag hij in een gedeelde kamer in Marzahn, alleen, zonder perspectieven, zonder toekomst. En dat alles was het resultaat van zijn eigen beslissingen, zijn hebzucht, zijn domheid, zijn egoïsme. Johanna rondde ondertussen de tweede maand van haar interieurarchitectuurcursus succesvol af.

Het bleek dat ze talent had. De docente prees haar. De cursisten vroegen haar om advies. Ze ontwikkelde interessante oplossingen, combineerde kleuren en vormen, creëerde gezelligheid uit het niets.

Na de les gingen ze vaak naar een café, bespraken projecten, wisselden ideeën uit. Johanna voelde zich levend, nodig, interessant. Zo lang had ze zich niet meer zo gevoeld. Eén keer na de les kwam haar cursusgenoot Dennis naar haar toe.

Een man rond de veertig, afgestudeerd architect, die had besloten een verwant beroep te leren. Intelligent, belezen, met een goed gevoel voor humor. Johanna, wil je koffie drinken? Ik zou graag met je overleggen over een project.

Johanna stemde toe. Ze gingen naar een café, bespraken zijn project, praatten toen over andere onderwerpen. Het bleek dat ze veel gemeen hadden. Beiden hielden van musea, boeken, klassieke muziek.

Beiden waren onlangs gescheiden, beiden begonnen een nieuw leven. Dennis begeleidde haar naar de metro, nam afscheid en vroeg: Zullen we elkaar weer eens ontmoeten, gewoon om te praten, te wandelen? Johanna glimlachte instemmend. Ze reed naar huis en dacht dat dit misschien een teken was.

Misschien gaf het leven haar een tweede kans. Niet noodzakelijkerwijs op liefde, maar tenminste op vriendschap, op contact met een interessant mens. Ze haastte zich niet, maakte geen plannen, ze leefde gewoon, verheugde zich elke dag en dat was heerlijk. De maart ging over in april.

Berlijn ontdooide langzaam. De sneeuw veranderde in vuile modder, plassen op straat, voorjaarsgeur in de lucht. De mensen trokken hun dikke jassen uit, haalden lichtere jassen tevoorschijn, glimlachten vaker. Andreas woonde nu een maand in zijn kamer in Marzahn.

Hij was gewend geraakt aan het krakerige bed, het gedeelde toilet, de etensgeur van de buren. ’s Avonds lag hij in bed, keek op zijn telefoon, bladerde door nieuws, bekeek video’s, las commentaren, verjoeg de tijd. Vrienden had hij niet. Alex had hem een paar keer op een biertje getrakteerd, maar Andreas had geweigerd.

Hij had geen zin en ook geen geld over. Het salaris ging op aan huur, eten, reiskosten. Er bleef niets over voor vermaak. De moeder belde één keer per week, vroeg hoe het ging, of hij hulp nodig had.

Hij antwoordde: Alles is goed. Hij loog, wilde haar niet ongerust maken. Ze maakte zich toch al verwijten dat het zo was gelopen. Ze zei tegen haar vriendinnen: Had ik me niet bemoeid en hem niet aangeraden te scheiden, dan zou hij nu misschien normaal leven.

Andreas wist echter dat zijn moeder er niets mee te maken had. Het was zijn beslissing geweest, zijn hebzucht, zijn domheid. Op het werk stabiliseerde de situatie zich. Hij haalde de planning, viel niet op, maar zakte ook niet door.

De baas stopte met zeuren. Andreas werd een grijze muis, een onzichtbare, onopvallende werknemer die gewoon zijn taken vervulde en zich niet onderscheidde. De collega’s negeerden hem nog steeds. Hij was voor hen vreemd, oud, saai, depressief.

Tijdens de lunchpauzes verzamelden ze zich, maakten grappen, lachten, bespraken het weekend. Andreas zat apart, at zijn broodje en zweeg. Niemand nodigde hem uit om zich bij hen te voegen. Hij wilde het ook niet.

Eens, half april, liep hij van zijn werk naar huis en zag de etalage van een elektronicawinkel. Op het grote beeldscherm liep reclame voor nieuwe televisies. Helder, dun, met een enorm schermformaat. Ze kostten vanaf vijfhonderd euro.

Andreas bleef staan en keek. Vroeger zou hij naar binnen zijn gegaan, het van dichterbij hebben bekeken, misschien op afbetaling hebben gekocht. Nu kon hij er niet eens aan denken. Duizend vijfhonderd.

Dat was zijn salaris voor een maand met bonus. Waarvoor had hij een televisie nodig in zijn gedeelde appartement? Hij liep verder, handen in de zakken. Lente, zon, warmte.

De mensen verheugden zich en hij voelde alleen maar leegte. Hij reed naar huis, ging naar zijn kamer. In de gang zat zijn buurman Ramis, een arbeidsmigrant uit Tadzjikistan. Hij rookte en keek uit het raam.

Groet, Andreas, knikte hij. Hallo Ramis, hoe gaat het? Normaal. We hebben morgen een feest.

Nouruz, kom je? Er is pilav, sjasliek, we eten samen. Andreas wilde weigeren, maar toen dacht hij: waarom eigenlijk niet? Thuis is er toch niets te doen.

Misschien leidt het me af. Dank je, Ramis. Ik kom. De volgende avond verzamelde zich een groep van ongeveer tien mensen in de gemeenschappelijke keuken.

Tadzjieken, Oezbeken, een Kirgiziër. Allen waren naar Berlijn gekomen om te werken, woonden opeengepakt, met vijf of zes in een kamer, werkten op bouwplaatsen, in winkels, als taxichauffeur. Ze verdienden niet veel, maar stuurden geld naar huis naar hun families. Ze dekten een grote tafel, zetten een enorme ketel met pilav neer, brachten sjasliek, platbrood, salades.

Ze schonken thee in kommen en gingen rond de tafel zitten. Er klonk muziek, iemand speelde op een instrument. De sfeer was warm, hartelijk. Andreas zat tussen hen, at pilav, dronk thee.

Hij werd als een vriend ontvangen. Ramis ging naast hem zitten, schonk thee in, legde sjasliek op zijn bord. Eet, Andreas. Wees niet verlegen.

Je bent een goed mens. Rustig, vriendelijk. Andreas glimlachte bitter. Vriendelijk.

Voor het eerst hoor ik dat. Waarom? verbaasde Ramis zich. Je doet niemand kwaad.

Je leeft rustig, stoort niemand. Dat is goed. En ik ben zonder appartement, zonder familie, woon in een gedeeld appartement en werk voor niets. Dat is ook goed.

Ramis dacht na. Weet je, Andreas, in het leven kan er van alles zijn. Ik heb een vrouw en drie kinderen thuis in Tadzjikistan. Ik heb ze al anderhalf jaar niet gezien.

Ik werk hier, stuur geld, mis ze. Maar wat moet ik doen? Ik moet mijn familie voeden. Jij bent tenminste vrij.

Je kunt doen wat je wilt. Andreas dacht na. Ramis had gelijk. Hij was vrij.

Hij was niemand iets schuldig. Niemand eiste iets van hem. Hij kon doen wat hij wilde. Maar om de een of andere reden maakte die vrijheid hem niet blij.

Omdat ze leeg en betekenisloos was. Ramis, spijt het je niet dat je hierheen bent gekomen, dat je je familie hebt achtergelaten? Het spijt me elke dag, maar ik had geen keuze. Daar is geen werk, geen geld.

Hier kan ik tenminste iets verdienen. Zo is het leven. Andreas dronk zijn thee op, bedankte voor het eten, ging terug naar zijn kamer, ging op bed liggen en dacht na. Ramis leefde al anderhalf jaar zonder familie, werkte hard, woonde in benauwde omstandigheden en klaagde niet, omdat hij wist waarvoor hij het deed.

Hij had een doel: familie, kinderen, verantwoordelijkheid. En Andreas, hij had niets, geen doel, geen zin. Hij bestond gewoon. Hij werkte om de huur te betalen.

Hij betaalde de huur om ergens te kunnen slapen. Hij sliep om ’s ochtends naar het werk te kunnen. Een vicieuze cirkel. Hij moest iets veranderen.

Maar wat? Hoe? Hij pakte zijn telefoon, opende de messenger en staarde lang naar de contactlijst. Bijna alle chats waren maandenlang stil.

Vrienden waren verdwenen, kennissen weg. Alleen de werkchats en zijn moeder bleven over. Zijn blik viel op de chat met Johanna. Het laatste bericht was van december.

Ze had geschreven: Andreas, ik heb het geld voor de apparaten overgemaakt. Zevenenvijftighonderd euro. Controleer het. Hij had geantwoord: Ontvangen.

Dank je. Daar was het gesprek gestopt. Andreas staarde lang naar haar naam, wilde tenminste Hallo, hoe gaat het? schrijven, maar durfde niet.

Welk recht had hij om haar te schrijven? Na alles wat hij had gedaan? Hij legde de telefoon weg, sloot zijn ogen en probeerde in slaap te vallen, maar de slaap wilde niet komen. Ondertussen zat Johanna met Dennis in een restaurant.

Ze zagen elkaar al voor de derde keer. De eerste keer dronken ze koffie, de tweede keer wandelden ze in Treptow, de derde keer gingen ze naar een restaurant. Dennis bleek een interessante gesprekspartner, slim, belezen, met humor. Hij vertelde over zijn werk.

Hij ontwierp wooncomplexen, droomde ervan iets belangrijks, moois te bouwen. Hij vroeg Johanna naar haar leven, haar plannen, haar dromen. Hij luisterde aandachtig zonder haar te onderbreken. Johanna, je bent verbazingwekkend, zei hij bij het dessert.

Je hebt zo’n innerlijke rust, alsof je precies weet wat je wilt. Johanna glimlachte. Niet altijd wist ik dat. Vroeger liet ik me meedrijven.

Ik leefde zoals anderen het verwachtten. Mijn man wilde dat ik huisvrouw was. Zijn moeder wilde dat ik diende. Ik heb geprobeerd iedereen tevreden te stellen.

En uiteindelijk ben ik mezelf kwijtgeraakt. Maar nu, nu heb ik mezelf gevonden. Ik heb begrepen wat mij belangrijk vindt, wat ik wil doen, waar ik heen wil, en dat geeft me kracht. Dennis knikte.

Ik begrijp je. Bij mij ging het net zo. Mijn vrouw eiste dat ik meer geld verdiende. Ze verweet me dat architect een impopulair en slecht betaald beroep was.

Ze wilde dat ik de zakenwereld in ging. Ik heb het geprobeerd, een bedrijf opgericht, me met handel beziggehouden. Ik haatte elke dag van mijn leven. En wat heb je gedaan?

Ik heb het bedrijf gesloten, ben gescheiden en teruggekeerd naar de architectuur. Ja, ik verdien minder, maar ik ben gelukkig. Ik doe wat ik leuk vind. En mijn vrouw is naar een zakenman gegaan die tien keer zoveel verdient.

Ik verwijs haar niets. Iedereen heeft zijn eigen waarden. Ze dronken hun koffie op en gingen naar buiten. De avond was warm, de sterren helder.

Dennis stelde voor om te wandelen. Johanna, ik zou je graag vaker zien, als je het niet erg vindt. Johanna keek hem aan. Dennis was aantrekkelijk, lang, verzorgd, met slimme ogen.

Maar het ging niet om het uiterlijk. Het ging erom dat ze zich in zijn nabijheid prettig en licht voelde. Ze hoefde zich niet aan te passen, voor te doen, haar wensen te verzwijgen. Ik vind het niet erg, Dennis.

Ik zou het fijn vinden. Ze reed naar huis en glimlachte. Het leven normaliseerde. Langzaam, geleidelijk, maar zeker.

Nieuw werk, nieuwe mensen, nieuwe mogelijkheden. Ze was niet meer bang voor de toekomst. Integendeel, ze keek er met belangstelling naar uit. En ergens aan de rand van Berlijn, in een benauwde kamer in een gedeeld appartement, lag Andreas op het krakerige bed en staarde in de duisternis.

Hij dacht dat het leven aan hem voorbij was getrokken, dat hij zijn kans had gemist, dat hem nu alleen nog restte om in eenzaamheid, in armoede zijn leven te leiden. En dat alles was het resultaat van zijn eigen beslissingen, zijn hebzucht, zijn domheid, zijn egoïsme. Eind april ontving hij een bericht van Alex. Andreas, het spijt me, maar de jongens hebben gezegd dat je niet paste.

Ze hebben een andere kandidaat genomen. Wees niet boos. Andreas las het bericht en verwijderde het. Hij was niet boos, hij had het verwacht.

De volgende dag op het werk kondigde de baas aan dat het bedrijf werknemers zou ontslaan. Er zouden bezuinigingen komen. De lijst zou over een maand worden gepubliceerd. Andreas begreep dat hij weer zonder baan zou komen te zitten.

Weer zoeken, weer sollicitatiegesprekken, afwijzingen, vernederingen. Een vicieuze cirkel. Hij verliet het kantoor, ging op een bank bij het metrostation zitten, pakte zijn telefoon, opende de foto’s en vond een oude foto met Johanna. Hun bruiloft.

Ze waren gelukkig, jong, verliefd. Andreas keek naar deze foto en begreep dat dit de beste versie van zichzelf was geweest. De mens die hij had kunnen blijven als hij niet hebzuchtig, niet hoogmoedig, niet dom was geweest. Hij verwijderde de foto voor altijd.

Het verleden kon niet worden teruggehaald. Hij moest verder leven, zo goed als het ging. De mei kwam met regen en onweer. Berlijn zonk weg in plassen.

De lucht was grijs, de stemming van de mensen zuur. Andreas ging naar het werk en wachtte tot de lijst van ontslagenen zou worden gepubliceerd. Elke dag was als op hete kolen. Midden van de maand verzamelde de baas iedereen in de vergaderruimte.

De gezichten van de werknemers waren gespannen. Iedereen wist: nu wordt bekendgemaakt wie blijft en wie vliegt. De baas stond op en legde papieren voor zich op tafel. Collega’s, zoals u weet, maakt het bedrijf moeilijke tijden door.

We moeten de kosten verlagen. Helaas moeten we afscheid nemen van enkele werknemers. De bezuinigingen gaan in op 1 juni. De lijst wordt morgen opgehangen.

Dank u voor uw werk. Alles kort, zonder overbodige woorden. De mensen gingen uiteen, keken elkaar aan, fluisterden. Andreas ging terug naar zijn werkplek, ging aan tafel zitten, zijn handen trilden.

Hij wist dat hij op de lijst stond. Hij voelde het. De volgende dag hing de lijst op het mededelingenbord. Andreas liep erheen, overfloog de namen.

Zijn naam was de derde van boven. Ontslag per 1 juni. Uitbetaling van een ontslagvergoeding van twee salarissen. Hij draaide zich om, verliet het kantoor, ging in de rookruimte zitten en stak een sigaret op.

Zijn handen trilden. Dit was het vierde ontslag in anderhalf jaar. Wie zou hem nu nog nemen met zo’n cv? Alex ging naast hem zitten.

Andreas, hou vol, broer. Je vindt een nieuwe baan. Waar moet ik heen, Alex? Vier ontslagen in een jaar.

Wie neemt mij? Praat niet zo. Misschien heb je geluk. Geen geluk, ik weet het.

Ik ben oud, zonder relaties, zonder ambitie. Je gooit het bijltje erbij neer. Alex wilde iets zeggen, maar zweeg. Andreas had gelijk.

Op de arbeidsmarkt wachtte niemand met open armen op mensen zoals hij. Andreas werkte tot 1 juni. De laatste dag verliep rustig, alledaags. Hij pakte zijn spullen, beker, pennen, notitieblok, nam afscheid van de collega’s.

Ze knikten, wensten hem geluk, maar zonder enthousiasme. Andreas begreep het. Ze waren blij dat zij niet waren ontslagen. Hij verliet het kantoor met een doos in zijn hand, bleef bij de ingang staan en keek naar het gebouw.

Dat was het. Weer werkloos. Het geld was op zijn rekening overgemaakt. Twee salarissen, vierduizend vierhonderd euro.

Dat was het laatste geld. Hij kon nergens anders meer iets krijgen. De moeder was gepensioneerd. Ze had zelf nauwelijks genoeg.

Vrienden had hij niet, familie ook niet. Andreas ging terug naar zijn kamer, ging op bed liggen en dacht erover na wat hij nu moest doen. Een baan zoeken, weer cv, weer sollicitatiegesprekken, afwijzingen. Voor de zoveelste keer, maar deze keer was het harder, moreel harder.

De krachten namen af, de zin om te zoeken was weg. Hij wilde zich gewoon neerleggen en niet meer opstaan. Hij klapte de laptop dicht, ging op bed liggen en staarde naar het plafond. De scheur in het plafond was groter geworden.

Binnenkort zou alles instorten, net als zijn leven. Andreas sloot zijn ogen. De gedachte flitste door zijn hoofd. Misschien is het genoeg.

Misschien is het tijd om deze fase te beëindigen. Waarom zou hij blijven bestaan in deze armoede, deze vernedering? Maar hij verdrong de gedachte meteen. Nee, hij zou niet opgeven.

Hij zou verder leven, hoe moeilijk ook, want het leven was een straf, en hij moest hem tot het einde uitzitten, voor zijn zonden, voor zijn hebzucht. Dat was rechtvaardig. Hij stond op, liep naar het raam. Buiten was Berlijn.

Enorm, onverschillig, koud. Miljoenen mensen woonden erin. Iedereen had zijn lot. Sommigen boven, sommigen beneden.

Hij was beneden en dat was zijn plaats. Andreas liep van het raam weg, ging weer op bed liggen. Morgen zou hij met de zoektocht naar werk beginnen. Weer cv, weer sollicitatiegesprekken.

Zou hij iets vinden? Hij zou het vinden. Misschien voor tweeduizend euro, misschien zelfs voor zevenhonderd. Maar hij zou het vinden, omdat hij geen keuze had.

Hij moest leven, of hij wilde of niet. Ondertussen had Johanna het werk aan het project voor het landhuis afgerond en het resultaat aan de klant gepresenteerd. Die was enthousiast. Mevrouw N, dit is voortreffelijk.

Precies wat ik wilde. U bent een genie. Dank u. Ik heb mijn best gedaan.

Hier is uw geld. Twaalfduizend vijfhonderd euro. Zoals afgesproken. En ik zal u bij al mijn kennissen aanbevelen.

U zult veel opdrachten krijgen, beloofd. Johanna nam het geld, bedankte en reed naar huis. Ze ging met een kopje thee bij het raam zitten en keek naar haar appartement, haar thuis, haar plek in de wereld. Een jaar geleden had ze de scheiding doorgemaakt, dacht dat het leven voorbij was, maar het bleek dat het pas begon, een nieuw, echt, gelukkig leven.

Ze had zichzelf gevonden, haar favoriete bezigheid, een man met wie ze gelukkig was, innerlijke rust. Ja, er was een moeilijke tijd geweest. Het deed pijn, het was beangstigend, maar ze had het gered. Ze was niet gebroken, had de moed niet laten zakken, leefde verder en het leven beloonde haar.

Johanna dronk haar thee op en stond op. Ze moest het avondeten voorbereiden. Vandaag kwam Dennis. Ze hadden van plan de avond samen door te brengen, een film kijken, eten, over de toekomst praten.

Ze hadden een toekomst en die was helder. En ergens aan de rand van Berlijn, in een benauwde kamer in een gedeeld appartement, lag Andreas op het krakerige bed en staarde in de duisternis. Een toekomst had hij niet, alleen het heden, grijs, troosteloos, leeg. Maar dat had hij verdiend.

Hij had deze weg zelf gekozen, toen hij een jaar geleden zijn vrouw de scheidingspapieren voor de neus gooide en besloot haar appartement in te pikken. Toen dacht hij dat hij slim was. Dat hij iedereen zou misleiden. Dat de wet aan zijn kant stond.

Het bleek dat hij alleen maar een hebzuchtige dwaas was die alles had verloren. Zijn vrouw, zijn thuis, zijn baan, zijn leven. Rechtvaardig. Andreas sloot zijn ogen en probeerde in slaap te vallen.

Morgen was een nieuwe dag. Hij moest verder leven, hoe moeilijk ook, want de straf was nog niet voorbij. Ze was net begonnen.