Dům stál hned u železničního depa a první, co každý ucítil, byl pach mazutu zažraný do stěn tak hluboko, že ho žádné bílení nedokázalo překrýt. Serjoža se v tom domě narodil a vyrostl s tím pachem. Pro něj byl mazut, staré dřevo a lehce nakyslá vlhkost sklepa vůní domova a nevyměnil by ji za nic na světě. Třetí schod na zápraží vázal.
Nejen vázal, on sténal, naříkal jako starý člověk, kterého zvedli z postele příliš brzy. Děda sliboval, že ho opraví každé jaro, a každé jaro na to nakonec nedošlo. Joža si zvykl přeskakovat ho bez jediného pohledu, stejně jako si zvykl na chčení dědova rádia v kuchyni, které chytalo jen dvě stanice a obě se šumem, i na to, že v noci za stěnou někdo dlouho, úporně a s hvízdáním kašlal. Dřív počítal do sta, aby znovu usnul.
Teď mu stačilo počítat do padesáti. Dědovi Vasilijovi bylo sedmasedmdesát. Z toho poslední tři roky stonal ne tak, aby ležel úplně, ale důkladně, s každodenní dávkou tablet, které si ráno rozkládal na podšálek u konvice v přesném pořadí. Bílá kulatá, žlutá oválná, dvě malé růžové.
Obvodní lékařka Nina Pavlovna přicházela jednou měsíčně, přikládala stetoskop k dědově propadlé hrudi, vrtěla hlavou a říkala pokaždé totéž: „Vasiliji Stěpanoviči, měl byste víc chodit na procházky a méně se rozčilovat. “ Děda odpovídal: „Nino Pavlovno, s radostí bych, ale vnuk se rozčiluje za nás oba. “ To byl jejich obvyklý žert a oba se při něm pokaždé lehce usmáli, jako by ho slyšeli poprvé. Jožovi bylo třináct.
Na svůj věk nebyl vysoký, světlovlasý, s úzkými rameny a tvrdohlavou vráskou mezi obočím, které děda říkal otcova. Když se mračil, a mračil se často, soustředěně a mlčky, děda se na něj díval a viděl svého syna. Nahlas to neříkal. Jen jednou, když si myslel, že vnuk už spí, zamumlal do tmy: „Celý po něm čertík.
“ Otce si Joža pamatoval špatně. Útržky, barevné skvrny bez příběhu. Velké ruce, které ho zvedají vysoko. Smích hluboký, hrudní, pach cigaret a něčeho sladkého.
Otec zahynul, když bylo Jožovi šest, spadl z lešení na stavbě. Joža na pohřbu nebyl. Nechali ho u sousedky tety Gali. Pamatoval si, jak mu dala višňový kompot a dovolila mu dívat se na televizi bez omezení.
A něco na té neobvyklé štědrosti bylo špatně, děsivé, i když tehdy nechápal proč. Zůstala fotografie na lednici. Mladý muž v kostkované košili přivírající oči od slunce s hlavou lehce nakloněnou. Zůstala dědova vyprávění, která byla s každým rokem kratší a tišší, jako by děda šetřil slova o zesnulém synovi, opatroval je, aby vydržela déle.
A zůstala plechová krabice od sušenek. Byla obdélníková, s lehce vypouklým víkem, na němž kdysi byla nakreslená větev šeříku, ale teď z ní zůstaly jen šedé skvrny a promáčklina v levém rohu. Uvnitř ležely mince. Otec je začal sbírat ještě před narozením syna.
Sovětské kopějky, pamětní rubly k výročím a kosmickým letům, několik cizích mincí, bulharský lev, polský zlotý. Po otcově smrti připadla krabice Jožovi. Matka v té době už odjela. Tiše, bez skandálu.
Prostě si sbalila tašku a nevrátila se. Joža necítil zlobu, protože k opravdové zlobě je potřeba si dost pamatovat, a on si pamatoval příliš málo. Chlapec nevyhodil ani jedinou minci. Naopak, začal sbírku doplňovat sám, s tou puntičkářskou důsledností, která se někdy objevuje u dětí, jež příliš brzy zůstaly bez rodičů.
Šetřil ze školních svačin. Místo housky s povidly si kupoval jen čaj a rozdíl schovával do kapsy. V sobotu zametal dvůr u tety Gali. Ta mu dávala padesát rublů a pirožek se zelím.
Vracel lahve, obcházel po víkendu pustinu za depem, když jich tam zůstávalo obzvlášť hodně. Každou novou minci zabalil do papírové obálky vystřižené z listu sešitu a tužkou na ni napsal datum a místo, odkud se vzala. Krabice byla schovaná pod postelí za kartonem se zimními botami, které už byly malé, ale Joža je nevyhazoval, protože vytvářely správné maskování. Sbírku vytahoval zřídka.
Ne proto, aby ji přepočítal nebo se jí chlubil. Chlubit se nebylo komu a počty stejně znal nazpaměť. Šedesát tři mincí, z toho čtrnáct otcových, ostatní jeho vlastní. Vytahoval ji prostě proto, aby ji držel v rukou.
Krabice byla těžká a od dlaní teplá, zvláštní, spolehlivá tíha, která znamenala: tady to je opravdové. Neodjede, neodejde, nezmizí jako matka, nespadne jako otec. Leží v rukou a nikam nezmizí. Uprostřed září, ve čtvrtek, bylo nebe od rána šedé a naběhlé, ale déšť stejně nepřišel.
Jen předchozí den zapršelo a země ještě neoschla. Joža se vracel ze školy přes pustinu za depem. Tudy to bylo kratší asi o patnáct minut a těch patnáct minut hrálo roli, protože děda čekal na oběd a v poslední době si ho už nerad ohříval sám. Stezka se vinula mezi hromadami štěrku a betonových desek navršených tu ještě při stavbě nové trati, kterou nakonec nikdy nedostavěli.
Pustina zarostla plevelem, vysokým, tuhým, už podzimem zažloutlým. Někde za plotem hučela posunovací dieselová lokomotiva a to hučení bylo tak obvyklé, že ho Joža vnímal jen tehdy, když ustalo. Muže spatřil až po chvíli. Ležel v proláklině u paty betonového plotu, téměř skrytý trávou.
Tmavá bunda, tmavé kalhoty, nehybnost, která se lišila od spánku. Joža si nejprve pomyslel: opilec. Tady se to po večerech stávalo pravidelně. Ale něco ho zarazilo.
Udělal ještě dva kroky a pochopil co. Ticho. Opilí lidé chrápou, mumlají, převalují se. Tenhle mlčel a poloha byla nesprávná.
Ruka byla vytočená v takovém úhlu, v jakém by živý člověk neležel, ani kdyby byl na mol opilý. Joža přistoupil blíž, přidřepl si. Muži bylo asi čtyřicet. Byl statný, širokých ramen, s tmavým strništěm a namodralými kruhy pod očima.
Bunda byla dobrá, nelevná, s kovovými druky, umazaná hlínou a něčím hnědavým. Týl měl od krve. Krev zaschla, slepila vlasy do krusty, ale bylo jí hodně na límci i na zemi vedle něj. Joža se dotkl mužovy ruky.
Byla teplá, ale sotva, sotva jako radiátor, který za chvíli vypnou. Zatřásl ho za rameno. Žádná reakce. Přiložil ucho k hrudi.
Srdce se ozývalo, ale zřídka, jako by se mu nechtělo. Vytáhl telefon. Starý tlačítkový s prasklým displejem koupený na bleším trhu za tři sta rublů. Vytočil sto dvanáct.
„Záchranná služba. Tady je člověk v bezvědomí. U depa na Putejské, pustina za plotem. Má hlavu celou od krve, hodně.
Dýchá, ale neprobouzí se. Kolik mu může být? Tak čtyřicet, možná víc. Statný muž.
Leží tu už dlouho. Krev zaschla. “ „Počkejte, posádka vyjíždí. “
Sanitka přijela za dvaadvacet minut.
Joža to věděl přesně, protože nejdřív počítal sekundy. Pak toho nechal a jen se díval na muže a kontroloval, jestli ještě dýchá. Dýchal. Zřídka, mělce, ale dýchal.
Zdravotník vyskočil, kníratý, rychlý, se šlachovitýma rukama, které se pohybovaly přesně a bez zbytečných pohybů. Přidřepl si, posvítil mu do očí baterkou, nahmatal puls, osahal týl a krátce si mezi zuby zaklel. „Ty jsi ho našel? “ Otočil se k Jožovi.
„Díval ses, jestli má u sebe doklady? “ „Ne. “ Zdravotník mu prohledal kapsy. Metodicky, jednu po druhé.
Bunda, kalhoty, vnitřní kapsa. Prázdno. Ani telefon, ani peněženka, ani pas, ani kousek papíru. Jen na levém zápěstí hodinky.
Dobré, s kovovým náramkem, těžké. Na zadním víčku bylo vyryté písmeno A. „Kraniocerebrální trauma,“ řekl zdravotník pomocníkovi, který už rozkládal nosítka. „Připrav dlahu a kapačku.
“ Pak se znovu otočil k Jožovi a v jeho hlase se něco změnilo. Zmizela předchozí rychlost. „Poslouchej, kluku. Bez dokladů ho do nemocnice buď přijmou přes policii jako neznámého, to je administrativa, minimálně tři až čtyři hodiny, nebo se zálohou.
“ „Jak vysoká je záloha? “ „Tři tisíce. A tomografie zvlášť, jestli placená, ještě dva a půl. “ Joža se podíval na muže.
Ležel na nosítkách a obličej měl šedý jako nebe nad pustinou. Kapačka už běžela, ale zdravotník nevypadal klidně. „Vydrží to? “ zeptal se Joža.
„Čtyři hodiny? Kraniocerebrální trauma je nepředvídatelná věc. Bylo by lepší co nejrychleji. “
Joža stál na pustině v špinavých teniskách s batohem na jednom rameni a díval se na cizího člověka, kterého v životě viděl poprvé.
Neznal jeho jméno, nevěděl, odkud je a jak se sem dostal. Věděl jen jedno. Doma pod postelí za kartonem s botami stojí plechová krabice. Šedesát tři mincí v papírových obálkách.
Čtrnáct otcových. „Počkejte,“ řekl zdravotníkovi. „Vrátím se rychle. “
Běžel tak, jak nikdy neběžel.
Přes pustinu, přes dvory, kolem garáží, kolem plotu tety Galiny, přes vrzající třetí schod, bez přeskakování, nebyl čas. Vletěl do pokoje, vytáhl krabici zpod postele, stiskl si ji do podpaží a rozběhl se zpátky. Ale ne k pustině, nýbrž na trh. Trh zavíral v sedm.
Joža tam doběhl za dvanáct minut, promočený skrz naskrz, s krabicí, kterou tiskl k boku jako zraněné zvíře. Eduard Semionovič seděl za svým stánkem u třetí řady a skládal výlohu. Široký, s nateklýma vychytralýma očima a tlustými prsty, které se na svůj rozměr pohybovaly překvapivě obratně. Joža mu jednou prodával duplikáty a věděl to hlavní.
Platí míň, než to stojí, ale platí hned a v hotovosti. „Celou sbírku,“ řekl Joža a postavil krabici na pult. Hlas měl rovný, jen dech byl zrychlený. „Kolik dáte?
“ Eduard Semionovič zvedl obočí. Pohnul mincemi tlustým prstem. Několik jich vytáhl, prohlédl si je a odložil stranou. Vzal stříbrný padesátník, podíval se proti světlu, zamručel.
„Tři tisíce osm set za všechno. Jsou tam sovětské jubilejní ve výborném stavu a padesátník z roku dvacet čtyři, stříbro. To vidím. “ „Tři tisíce osm set.
“ Joža polkl. V krku ho tlačilo něco hořkého, ale nehodlal to překupníkovi ukázat. „Čtyři tisíce dvě stě. “ „Chlapče.
“ Eduard Semionovič začal zavírat výlohu. „Trh znám líp než ty. Tři tisíce devět set. Poslední slovo.
Za patnáct minut zavírám. “ Joža vzal peníze. Tři tisíce devět set rublů, zmačkané bankovky páchnoucí cizíma rukama a cizím životem. Stiskl je do kapsy školních kalhot.
Prázdnou krabici si chtěl Eduard Semionovič nechat, ale Joža si ji vzal mlčky, prostě ji zvedl ze stolu a stiskl pod paži. Vrátil se k sanitce, která pořád stála u pustiny. Zdravotník kouřil u otevřených dveří. Pomocník seděl uvnitř vedle nosítek.
Joža odpočítal tři tisíce na zálohu a ještě devět set na tomografii. „Kolik to pokryje? “ Zdravotník si peníze vzal, přepočítal je, podíval se na chlapce. Díval se dlouho, tak jak se člověk dívá na něco, pro co nemůže najít slovo.
„To jsou tvoje peníze? “ „Moje,“ řekl Joža. Zdravotník se už dál nevyptával. Vypsal stvrzenku, podal ji chlapci, kývl na pomocníka.
Dveře se zavřely. Sanitka se otočila na rozbitém asfaltu a odjela. Naposledy zablikala modře. Joža stál na pustině.
V levé kapse ležela stvrzenka. V pravé nic. Pod paží prázdná plechová krabice, lehká jako výdech. Podíval se na ni a na vteřinu se mu zdálo, že v rukou nedrží krabici, ale díru, úhlednou, obdélníkovou díru na místě, kde dřív bylo něco skutečného.
Vydal se domů přes pustinu, kolem toho místa, kde před hodinou ležel neznámý muž. Tráva byla polehlá a v polehlé trávě se leskla loužička. Ne voda, ale něco tmavého, už po okrajích zaschlého. Joža ji překročil a šel dál.
Třetí schod zavrzal jako obvykle. Dědovo rádio mumlalo v kuchyni. Všechno bylo jako vždycky. Stejný dům, stejný pach mazutu a starého dřeva.
Ale krabice pod paží byla prázdná a kvůli tomu byl svět o kousek jiný. Jako pokoj, ze kterého odnesli jednu věc. Zdánlivě se nic nezměnilo, ale všechno je jinak. Joža položil krabici na stůl, posadil se na stoličku a nějakou dobu jen seděl.
Potom otevřel víko a podíval se dovnitř. Na dně zůstala jedna papírová obálka, prázdná, bez mince. Joža ji vytáhl, vyhladil na stole. Nápis tužkou se rozpil od potu, ale ještě šlo přečíst: „0,5.
První tátův padesátník 1924, stříbro. “ Složil obálku zpátky, zavřel víko a schoval krabici pod postel. Na původní místo, za boty. Muž ležel v nemocnici osm dní.
Joža zjišťoval jeho stav na informacích. Zavolal třetí den. Představil se jako příbuzný a žena unaveným hlasem nadiktovala: pokoj dvanáct, stav stabilní, bezvědomý. Pátý den zavolal znovu: stabilní, stále bezvědomý.
Sedmý den: připravuje se k propuštění. Osmý den už Joža nevolal, ale jel tam sám. Nemocnice byla na druhém konci města, čtyřicet minut autobusem, když nebyly zácpy. Joža vystoupil na správné zastávce a dlouho stál před vchodem na příjmové oddělení, protože nevěděl, co přesně řekne.
Byl to školák v pomačkané bundě a teniskách s rozvázanou tkaničkou a všechno, co ho spojovalo s člověkem na pokoji číslo dvanáct, byla stvrzenka v kapse a plechová krabice pod postelí. Pak se rozhodl, že přemýšlet může i potom. Vešel dovnitř a zeptal se na primáře příjmového oddělení. Lékař byl už starší, suchý, v brýlích se silnou obroučkou.
Seděl za stolem zavaleným papíry a pil čaj z hrnku s nápisem Nejlepší děda. Joža si pomyslel, že ten hrnek daroval někdo z vnoučat, a z té myšlenky mu bylo o něco lehčeji, jako by hrnek dělal lékaře srozumitelnějším. „Za kým jdete? “ zeptal se lékař a přejel Jožu rychlým profesionálním pohledem.
„Za pacientem z dvanáctky. To já jsem ho našel a zaplatil zálohu. “ Lékař odložil hrnek, podíval se pozorněji. „Sedni si.
“ Joža si sedl na židli u zdi vedle skříně, ze které byl cítit pach léků a něčeho úředního. „Středně těžké kraniocerebrální trauma. Probral se pátý den. Fyzicky se zotavuje, hematomy se vstřebávají, reflexy jsou v normě, ale je tu problém.
“ „Amnézie,“ řekl Joža. Lékař zvedl obočí. „Správně. Retrográdní.
Nepamatuje si nic do okamžiku úrazu. Ani jméno, ani adresu, ani jak se sem dostal. Totožnost nebyla zjištěna. Policie zahájila případ, ale to je, sám chápeš, ne zrovna rychlá záležitost.
A my ho zítra propouštíme. Držet ho dál nemá medicínské opodstatnění a lůžka jsou potřeba. Sezóna. “ „A kam půjde?
“ Lékař rozhodil rukama. To gesto bylo navyklé, nacvičené. „Kam? To už není otázka na mě.
Já léčím, neubytovávám. “ Joža přikývl a vyšel z ordinace. Šel chodbou, našel pokoj dvanáct. Dveře byly pootevřené.
V pokoji stály čtyři postele, tři prázdné. Na čtvrté u okna seděl muž. Joža ho poznal a zároveň nepoznal. Na pustině to bylo nehybné, šedé, téměř neživé tělo.
Tady seděl člověk, bledý, s propadlými tvářemi a kruhy pod očima, v nemocničním pyžamu, které mu nesedělo, ale živý. Díval se z okna, kde za sklem padal jemný déšť a pohupovala se větev jeřábu s těžkými oranžovými hrozny. „Dobrý den,“ řekl Joža ode dveří. Muž se otočil.
Pohled byl klidný, pozorný a prázdný. Ne ve smyslu hloupý, ale ve smyslu nezaplněný, jako pokoj, ze kterého odnesli nábytek. „Dobrý den. “ Hlas měl nízký, trochu chraplavý.
„Já jsem Serjoža. To já jsem vás našel na pustině u depa. “ Muž chvíli mlčel, pak přikývl. „Říkali mi to.
Lékař řekl: chlapec přivezl peníze. “ „Děkuji. “ Vyslovil to tak, jako by to zkoušel na chuť a nebyl si jistý, že to stačí. „Zítra vás propouštějí,“ řekl Joža.
Stál ve dveřích a oběma rukama držel popruh batohu. „Ano. “ „A máte kam jít? “ Pauza.
Za oknem se větev jeřábu rozhoupala silněji. „Ne. “
Joža přemýšlel celou cestu domů. V autobuse, opřený čelem o studené sklo, ze kterého byl cítit déšť a cizí dech.
Na zastávce, zatímco čekal na přestup. Po pěšině přes pustinu, opatrně obcházel to místo, kde našel toho muže. Tráva už se narovnala, ale Joža stejně věděl, kde přesně to bylo. Když vešel do kuchyně, děda Vasilij seděl u stolu.
Před ním ležely noviny staré dva dny, protože čerstvější nekupovali a tyhle děda našel na lavičce u vchodu. Čaj v hrnku vystydl. Na hladině plaval čajový lístek. Děda četl a pohyboval rty.
Kulaté brýle mu sjely na špičku nosu. „Dědo,“ řekl Joža. „Hm. “ „Mohl by u nás nějakou dobu bydlet jeden člověk?
“ Děda odložil noviny. Pomalu, jako se spouští hledí, když chceš lépe vidět, kdo stojí před tebou. „A kdo to je zase? “ „Muž.
Našel jsem ho, pamatuješ? Vyprávěl jsem o tom. Na pustině. Propouštějí ho z nemocnice.
Nemá kam jít. “ „Bezdomovec nebo co? “ „Ne. Tedy on neví.
Má výpadek paměti, amnézii. Nepamatuje si, kdo je a odkud je. “ Děda si sundal brýle, otřel sklo cípem košile. Navyklé gesto, které znamenalo, že přemýšlí.
„Serjožo, my dva to spolu sotva utáhneme. Chápeš to? “ „Chápu. “ „Cizí chlap v domě.
Bez dokladů, bez paměti. Nic o něm nevíme. Možná je zloděj nebo něco horšího. “ „Možná,“ souhlasil Joža.
„A možná je to prostě člověk, který měl smůlu. “ Děda mlčel. Zabubnoval prsty o stůl, zvyk, který znamenal, že rozhodnutí je už skoro přijato. Ale on ještě potřebuje trochu času, aby se smířil s vlastní laskavostí.
„A peníze na jídlo, na všechno? “ „Přivydělám si. U tety Gali je potřeba natřít plot. Už dlouho prosila.
“ Děda se podíval z okna. Za sklem se stmívalo a v domě naproti se rozsvítilo světlo v kuchyni. Tam žila rodina Morozovových, dvě děti, pes, normální život. Děda se na to světlo díval a Joža na něj nenaléhal.
„Ať spí na gauči,“ řekl děda nakonec. „A vyřiď mu, že se v domě nekouří. “ Joža přikývl a něco v jeho hrudi, co bylo sevřené celou cestu domů, trochu povolilo. Druhý den Joža vynechal poslední hodinu tělocviku a jel do nemocnice.
Muže propustili v deset ráno. Stál u schodů příjmu ve stejné tmavé bundě, už vyčištěné od bláta a krve, v nemocničních pantoflích. Sestra mu vydala tašku s věcmi a list s doporučeními, který držel v ruce, aniž by ho četl. „Já jsem Serjoža,“ připomněl chlapec.
„Včera jsme spolu mluvili. “ „Pamatuju si. Včerejšek si pamatuju. Všechno, co bylo předtím…“ „Ne.
Jedeme,“ řekl Joža. V autobuse seděl muž u okna a díval se na ulice bez rozpoznání, bez zájmu. Prostě se díval tak, jako se dívá na neznámé město z vlaku. Joža seděl vedle něj a přemýšlel, jaké to asi je vidět svět, ve kterém si nic nepamatuješ.
Ani jednu ulici, ani jeden obličej, ani jedno jméno. Jako čistý sešit, ze kterého někdo vytrhl všechny popsané stránky. Když vešli do domu, muž se zastavil na prahu a chytil se zárubně. Ne ze slabosti, ale z opatrnosti.
Tak se vstupuje na cizí území. Podíval se do kuchyně, na ubrus z voskovaného plátna na stole s vyšisovanými kopretinami, na rádio na lednici, na dědovy prášky na podšálku. Podíval se na dědu, který stál u sporáku s utěrkou přes rameno. Podíval se na Jožu.
Stejný klidný pohled člověka, kterému je všechno kolem cizí, ale který se rozhodl nebát. „Pojďte dál,“ řekl děda. „Zujte se. Pantofle jsou tamhle u dveří.
“ Muž se zul. Nemocniční pantofle zůstaly u prahu a v dědových kostkovaných, sešlapaných došel do kuchyně. Posadil se ke stolu. „Jak se jmenujete?
“ zeptal se děda. „Nevím,“ řekl muž. „Lékaři mi říkali pacient. “ Joža si vzpomněl na hodinky.
Vytáhl z kapsy bundy papírek, na který si to zapsal v nemocnici. „Na vašich hodinkách, na víčku, je písmeno A. Rytina. Možná Andrej nebo Alexej nebo Arťom.
“ Muž zopakoval každé jméno pomalu. Naslouchal sám sobě. Jako když si zkoušíš cizí oblečení a čekáš, že něco padne. „Andrej,“ řekl po pauze.
„Mám pocit, že Andrej. Něco se ozývá. “ „Andrej, tak Andrej,“ řekl děda a postavil před něj talíř polévky. „Jezte.
Pak to vyřešíme. “
Tak se z něj stal strýc Andrej. Paměť se nevrátila naráz. Přicházela po kusech, v útržcích, jako rádiový signál za špatného počasí.
Náhle ostře, jasně, a hned zase zhasla, zanechala po sobě jen pocit. První, co si Andrej vybavil, se stalo třetí noc. Probudil se na gauči ve dvě hodiny a dlouho seděl ve tmě. Ráno řekl u čaje, drže hrnek oběma rukama, jako by se zahříval: „Stavební prach a čerstvý beton.
Velmi zřetelně. “ „Stavba? “ zeptal se Joža. „Jste stavař?
“ „Nevím. Jen ta vůně. A ten pocit, že ho znám už dlouho. “ Joža si ještě ten samý den založil obyčejný sešit, čtverečkovaný, na čtyřicet osm listů, s násobilkou na obálce.
Na první stránku napsal: „Případ jedna. Strýc Andrej. Nalezen 14. září, pustina u depa, Putejská.
Bez dokladů, bez paměti. Hodinky s písmenem A. “ A níže: „Vzpomínky. Jedna: vůně stavebního prachu a betonu.
“ Zapisoval si všechno, každý detail, i když se zdál nesmyslný. Andrej si vzpomínal po útržcích. U snídaně, během procházky po dvoře, uprostřed noci. Vůně cementu.
Mužský hlas, neznámý, tvrdý, říkající něco o podílu a dohodách. Pocit, že je třeba někam spěchat, že čas utíká. Temné schodiště, betonové schody, zábradlí z kovové trubky, žárovka na podestě, která bliká. A úder.
„Úder zezadu? “ zeptal se Joža a zapisoval si to. Andrej přikývl. Promnul si zátylek.
Tam bylo stále tmavé místo. Už ne modřina, ale nažloutle zelené jako podzimní list. „Zezadu. Těžký.
A víc nic. Tma. “ Joža se díval do sešitu. Znovu četl poznámky, vedl mezi nimi tužkou čáry, jak to viděl v jednom filmu o vyšetřovateli.
Vůně stavebního prachu, tedy Andrej byl spojený se stavbou. Hlas o podílu a dohodách, tedy byznys, partnerství. Úder zezadu na temném schodišti, tedy nenáhoda. Nalezen u depa bez dokladů a peněz.
„Neokradli vás,“ řekl jednou večer, když už si děda lehl a za zdí bylo ticho. „Loupež je náhodná věc. Peněženku by vzali, telefon by vzali, hodinky by sundali. Jsou drahé.
A doklady? Proč zloději? Pas na trhu neprodáš. “ Andrej mlčky poslouchal, ruce položené na stole.
„Přivezli vás tam,“ pokračoval Joža. „K depu schválně. Dál od toho místa, kde vás udeřili. Doklady vzali ne proto, aby je prodali, ale aby vás nebylo možné identifikovat.
Telefon proto, že se podle něj dá vystopovat. A hodinek si nevšimli nebo spěchali. “ Andrej se dlouho díval na chlapce. „Uvažuješ jako vyšetřovatel.
“ „Hodně čtu,“ řekl Joža bez pýchy. „A zapisuju si. Vy si vzpomínejte dál a já budu zapisovat. Dřív nebo později se to složí.
“
Za týden bylo v sešitě dvanáct popsaných stran. Za dva týdny jich bylo osmadvacet. Vzpomínky přicházely častěji a byly podrobnější. Andrej si vzpomínal na vyjednávání.
Dlouhá, v kanceláři s velkými okny, s lidmi v drahých oblecích, kteří mluvili v číslech a procentech. Velký tendr, velmi velký, takový, jaký dřív nebyl. Společníkova tvář se zatím neskládala, ale jméno se objevovalo čím dál častěji: Valerij. Už dlouho byli spolu, mnoho let.
Něco se pokazilo v závěrečné fázi. Podpisy, které měly být na jednom místě, se ocitly jinde. Spor o rozdělení. Pak schodiště a tma.
„Zradil vás společník,“ řekl Joža jednou večer, když přečetl sešit od začátku do konce. „Ten Valerij si vzal tendr pro sebe a vás odstranili, abyste nepřekážel. Přehodil podpisy, přepsal dokumenty a pak úder na schodišti. “ Andrej seděl u okna.
Na dvoře svítila lampa a její světlo dopadalo na stůl žlutou nerovnou skvrnou. „Asi ano. Ale bez jména, bez dokladů, bez důkazů jsou to jen slova. Příběh vyprávěný člověkem, který si nepamatuje ani vlastní příjmení.
“ „Zatím slova,“ souhlasil Joža. A zavřel sešit. A ještě tu byl soused. Gennadij Petrovič bydlel ve třetím bytě přes zeď, takže jeho televize večer bručela skrz tenkou příčku jako druhý dědův radiopřijímač.
Zavalitý, červenolicí, s krátkým krkem a zvykem stát u plotu s cigaretou a komentovat všechno, co se děje v okruhu dvaceti metrů. Jeho žena Tamara byla tichá a nenápadná jako stín a sám Gennadij Petrovič zabíral prostor za dva. Hlasem, pachem tabáku, svým názorem na všechno na světě. Když Joža přivedl Andreje poprvé, Gennadij Petrovič právě vynášel odpadkový kbelík.
Zastavil se, přejel Andreje pohledem od hlavy k patě, nemocniční pantofle, pomačkaná bunda, bledý obličej, a ušklíbl se. „A tohle je zase kdo? “ zeptal se s tou zvláštní intonací, která promění jakoukoli otázku v rozsudek. „Člověk,“ řekl Joža, aniž by se zastavil.
„Vidím, že ne kocour. Zvedl z popelnice tuláka. To se nám objevil hrdina zachránce. “ Zasmál se vlastnímu vtipu krátce, nosem, a odešel k popelnicím.
Andrej tehdy nic neřekl, jen se podíval klidně, bez zloby, bez uraženosti, a vešel do domu. Joža si pomyslel, že v tom klidu je něco, čemu Gennadij Petrovič nikdy neporozumí, protože k porozumění je třeba umět mlčet a to soused neuměl. V následujících dnech Gennadij Petrovič nepromarnil jedinou příležitost. Když potkal Jožu na dvoře, ptal se nahlas: „Tak co?
Tvůj nájemník ještě neutekl se lžičkami? “ Nebo když uviděl Andreje na zápraží: „Hej, kamaráde, a kdy ukážeš doklady? Nebo snad žádné doklady nejsou, jen samé amnézie? “ A smál se, spokojený sám se sebou, zatímco Tamara za jeho zády odvracela oči.
Andrej neodpovídal. Ani jednou. Ne proto, že by se bál, Joža viděl, jak zatíná čelist, ale proto, že v tom neviděl smysl. Člověk beze jména si nemůže dovolit hádku se sousedem.
To chápali oba, Andrej i chlapec. Zato v domě, za zavřenými dveřmi, se život skládal pomalu a tiše, jako se skládá melodie, když hudebník vybírá tóny podle sluchu. Andrej pomáhal v domácnosti neobratně, ale tvrdohlavě. První den se pokusil opravit kohoutek v kuchyni, který už půl roku protékal a vytopil podlahu.
Děda stál ve dveřích s hadrem a díval se na louži. „Možná jsi i stavař. Ale instalatér z tebe zatím žádný není. “ Andrej vytřel podlahu, znovu kohoutek rozebral, našel těsnění v dědově zásuvce s nářadím a zase ho složil.
Kohoutek přestal téct. Děda na něj sáhl, otevřel, zavřel, zamručel. „Dobře. Instalatér z tebe je průměrný, ale tvrdohlavý.
“ Večer sedávali v kuchyni ve třech. Děda pil čaj a poslouchal rádio. Joža dělal úkoly na kraji stolu a odsunul talíře. Andrej seděl u okna a díval se do dvora nebo do sebe.
Těžko říct. Někdy mluvili ne o důležitých věcech, ale o běžných. Co zítra koupit, že děda Vasilij zase zapomněl vzít večerní prášky, že radiátor ve velkém pokoji hřeje hůř než v kuchyni. Obyčejné rozhovory obyčejných lidí, kteří žijí pod jednou střechou.
A Joža si myslel, že právě v té obyčejnosti je něco léčivého. Ne pro Andrejovu paměť, ale pro něco jiného, hlubšího, čemu nedokázal dát jméno, ale co cítil zřetelně jako tíhu plechové krabice v rukou, která už nebyla. V říjnu přišly chladné dny dřív než obvykle. Radiátory v domě u depa hučely a bublaly, ale hřály slabě, jako vždy na začátku sezóny, kdy kotelna ještě nejela naplno a byty se plazil vlhký, neútulný chlad, před kterým nepomáhal ani čaj, ani vlněné ponožky.
Děda Vasilij si přes košili oblékl pletenou vestu, kterou kdysi upletla jeho žena, Jožova babička, hnědou, s vytahanými oky na loktech, a stejně při snídani zimomřivě krčil rameny. Joža toho rána odešel do školy brzy. První hodinu psali písemku z matematiky a on si chtěl zopakovat vzorce v prázdné třídě, dokud byl klid. Andrej zůstal doma.
Tou dobou už si vypracoval svůj režim. Vstával dřív než všichni ostatní. Tiše, aby nezaskřípala pohovka. Vařil konvici, vypil hrnek vestoje u okna.
Pak šel na dvůr jen se projít, nadýchat se. Vracel se, když děda vstával, a snídali spolu mlčky. Navykle jako lidé, kteří žijí bok po boku už dlouho a ne něco málo přes tři týdny. Toho rána se Andrej vrátil z procházky a uslyšel tlumený, krátký zvuk, jako by spadlo něco měkkého a těžkého.
Vešel do kuchyně a uviděl dědu na podlaze. Vasilij Stěpanovič ležel na boku. Jednou rukou se ještě držel okraje stolu, jako by se snažil udržet a nestihl to. Vedle byla převržená stolička.
Hrnek s čajem stál na stole celý. Nespadl. Jen se čaj vylil na ubrus z voskovaného plátna a tekl po kopretinách k okraji. Andrej jednal rychle.
Nezběsile. Právě rychle. Přesně jako člověk zvyklý na situace, v nichž se nesmí ztratit ani vteřina. Zachytil dědu, nedovolil mu sklouznout ke sporáku.
Stařec byl lehčí, než se zdálo, samé kosti a vesta. Přenesl ho na pohovku v pokoji, podložil mu pod hlavu polštář, rozepnul límec košile, nahmatal puls. Rychlý, nepravidelný, jako by se srdce nemohlo rozhodnout, v jakém rytmu má být. Dědův obličej byl šedý, s voskovým nádechem, rty měl lehce namodralé.
Andrej vytočil sto dvanáct. Mluvil stručně, bez zbytečných slov. Adresa, věk, stav, co užívá. Odkud věděl, co děda bere, to je jasné.
Každé ráno vídal u konvice podšálek s prášky a jednou se Joži zeptal, co je na co. Joža vyjmenoval: enalapryl, amlodipin, aspirin cardio. Andrej si to zapamatoval, ačkoli si stále nedokázal vzpomenout ani na vlastní příjmení. Záchranka přijela rychleji než tehdy na pustině, za patnáct minut.
Posádka byla jiná, ale postup stejný. Měření, kapačka, otázky. Lékařka, mladá žena s vlasy staženými do culíku, se zamračila, když se podívala na hodnoty tonometru. „Hypertenzní krize.
Tlak dvě stě dvacet na sto třicet. Je nutná hospitalizace. Má svého kardiologa? “ „Praktická lékařka v obvodu,“ řekl Andrej.
„Nina Pavlovna. Kardiologa nemá. Potřebuje ho, a ne obvodního, ale pořádného. Potřebuje vyšetření, echokardiografii, holter, rozšířenou biochemii a změnit léky.
To, co bere, už nestačí. “ Dědu odvezli. Andrej stál ve dveřích a díval se, jak nosítka nesou přes dvůr k autu. Gennadij Petrovič vykoukl z okna, podíval se, chtěl něco říct, ale poprvé v Jožově paměti mlčel.
A to už se Joža vracel ze školy. Z dálky od zatáčky uviděl u vchodu sanitku a posledních dvě stě metrů běžel tak, že mu aktovka tloukla do zad. „Co? “ vydechl, když vletěl do bytu.
„Děda. Tlak. Spadl v kuchyni. Chytil jsem ho, než dojel ke sporáku,“ řekl Andrej.
„Odvezli ho do nemocnice. Krize. Všechno bude v pořádku, ale potřebuje vyšetření a jiné léky. “ „Kolik?
“ zeptal se Joža, protože se naučil pokládat tuhle otázku jako první. Andrej vytáhl papírek, který nechala lékařka ze záchranky. Seznam analýz, vyšetření, doporučených léků. Joža se nepodíval na názvy, ale na čísla.
Biochemický rozbor, rozšířený, osm set rublů. Echo KG, tisíc dvě stě. Holterovské monitorování, tisíc pět set. Konzultace kardiologa, od dvou tisíc.
Přesné ceny léků Joža neznal, ale chápal, že levné nebudou. V okresní lékárně polovina těch názvů nebyla. Už to jednou zjišťoval, když Nina Pavlovna dědovi předepsala něco nového a on obešel tři lékárny, než to našel. „Peníze nejsou,“ řekl Joža nahlas.
Ne Andrejovi, ale prostě proto, že to byl fakt, od kterého se nedalo odvrátit. Andrej mlčel. Druhý den ráno vyšel z domu v šest, když venku bylo ještě tma a lampa na dvoře se kývala ve větru a vrhala na stěnu žluté pruhy. Joža se probudil cvaknutím zámku, ale nevstal.
Ležel a poslouchal, jak se kroky vzdalují přes dvůr, jak práskne branka. Vstal o půl hodiny později, připravil se do školy, snědl chleba s máslem a odešel. Andrej se vrátil večer kolem osmé. Joža seděl v kuchyni a dělal úkoly, nebo spíš se tvářil, že je dělá, protože v hlavě měl nedořešené rovnice.
Andrej vešel těžce, unaveně, posadil se na stoličku a položil ruce na stůl. Ruce měl odřené, odřeniny na kloubech, špínu pod nehty, červený pruh na dlani od provazu nebo řemenu. Na stole přistála obálka. „Co je to?
“ „Peníze. Vykládal jsem kamiony na velkoobchodní základně v průmyslové zóně. Platí v hotovosti hned ten den. “ Joža obálku otevřel.
Patnáct set rublů, pětistovky a stovky. „To nemusíš,“ řekl. „Musím,“ odpověděl Andrej stručně a tím musím téma uzavřel. Pracoval tak každý den.
Vstával v šest, někdy v pět, odcházel před svítáním, vracel se za tmy. Velkoobchodní základny, stavby, všude, kde byly potřeba ruce a záda a kde se neptali na pas. Vykládal kamiony s pytli cementu a dlaždicemi. Nosil palety s cihlami.
Boural staré zdivo na obětě, kde demolovali příčky v bývalé hale. Platili různě. Někde tisíc za den, někde osm set, někde patnáct set, pokud byla práce těžší než obvykle. Andrej bral všechno.
Fyzicky se zotavoval překvapivě rychle. Závratě, které ho trápily první dva týdny, zmizely. Barva v obličeji se vrátila. Ne zdravé zrůžovění, ale aspoň ne ta nemocniční šeď, od níž měl Joža pokaždé chuť odvrátit zrak.
Ruce odřené a stvrdlé se pohybovaly jistě a v tom, jak Andrej nesl těžké věci, jak je pokládal, jak se zapíral nohama do země, bylo něco známého. Tělesná paměť, která zůstala, když všechno ostatní zmizelo. Za tři týdny ležela na stole v kuchyni hromádka účtenek a stvrzenek. Joža je rozkládal podle pořadí.
Zvyk zděděný po sbírce mincí, i když si to neuvědomoval. Analýzy zaplaceny. Echo KG zaplaceno. Holter zaplacen.
Léky, čtyři balení z pěti koupena. Páté, nejdražší, objednáno v internetové lékárně a zaplaceno na dobírku. A to hlavní: konzultace v placeném kardiologickém centru. Joža ho našel přes internet ve školní knihovně na počítači, který fungoval ob jedno spuštění.
Centrum bylo na druhém konci města. Návštěva stála tři tisíce dvě stě rublů, ale doktor byl podle recenzí skutečný odborník, ne jen pro oko. Andrej tam dědu odvezl stopem. Domluvil se s řidičem gazely, který jezdil ze základny.
Po té konzultaci se dědovi udělalo lépe. Ne hned, ne za den, ale za týden už vstával sám, chodil po bytě bez dušnosti a za dva týdny vyšel na dvůr a seděl na lavičce. Nastavoval obličej podzimnímu slunci, které ještě hřálo, i když líně. Děda Vasilij ležel na pohovce s tonometrem na ruce a díval se na Andreje jinak než v prvních dnech.
Ostražitost nezmizela naráz, ale postupně, jako odchází voda po dešti a zanechává čistou zem. Nebyla to důvěra kvůli důvěře. Děda byl příliš starý a příliš zbitý životem. Bylo to něco jiného.
Uznání faktu, že cizí člověk pro něj dělá to, co by nedělal ani vlastní. „Odkud ses takový vzal? “ řekl děda jednoho večera. Ne jako otázku, ale jako konstatování.
Tak se mluví o přírodním jevu, který nelze vysvětlit ani není proč. „Sám nevím,“ odpověděl Andrej. Seděl u stolu a jedl pohanku s dušeným masem, které se Joža naučil vařit tak, aby to chutnalo jako domácí. „Víš,“ řekl děda, „jen si zatím zapomněl.
“ A v těch slovech, pronesených tiše přes brýle, s téměř neznatelným úsměvem, bylo něco, co by děda nikdy neřekl přímo: Jsi tu potřebný. Ne jako host, ne jako podnájemník, ne jako cizí člověk, kterého pustili dovnitř z lítosti. Prostě potřebný. Listopad přišel nenápadně, tak jak přichází stáří, jako by ještě včera bylo teplo.
A teď už ráno na kalužích křupe tenký led, dech jde bílou párou a nebe je tak nízko, že se zdá, že stačí natáhnout ruku a dosáhneš na něj. V neděli ráno vyšel Andrej pro chléb. Obvyklá trasa: přes dvorek ven, doprava ke křižovatce, potom přes silnici k pekárně. Cesta trvala deset minut jedním směrem.
Andrej chodil touto cestou každé ráno, aniž by o tom přemýšlel, automaticky, tak jako se chodí po trase, kterou si tělo pamatuje lépe než hlava. Ale toho rána se v sousední ulici za rohem stavělo. Ne, nové lešení tam stálo už několik týdnů, ale právě tuhle neděli se tam pracovalo. Jeřáb zvedal betonovou desku a ta se kolébala ve vzduchu.
Pomalu se otáčela. Dělníci na sebe křičeli cosi nesrozumitelného. Z míchačky vytékal beton a nad tím vším se vznášel pach, hustý, těžký, nezaměnitelný. Čerstvý beton a stavební prach.
Andrej se zastavil. Stál na chodníku deset metrů od stavby a nehýbal se. Kolemjdoucí ho obcházeli, vítr mu nadzvedával cípy bundy. Stál a nedíval se na stavbu, ale někam dovnitř sebe, do místa, kde byla dva a půl měsíce tma a kde se teď pomalu, jako svítání, začínalo objevovat světlo.
Deset minut, možná víc. Nepočítal to. Potom se otočil a šel zpátky bez chleba. Rychlým krokem, téměř během.
Ne ze strachu, ale kvůli něčemu jinému, kvůli přeplněnosti, jako by se uvnitř protrhla hráz a všechno se najednou vyvalilo ven. Joža seděl v kuchyni a loupal brambory. Děda ho poprosil, aby uvařil kaši. Měl v neděli rád bramborovou kaši s máslem a koprem, když vchodové dveře práskly a do kuchyně vešel Andrej.
Joža zvedl hlavu a odložil nůž. Andrej měl jiný obličej. Ne jiný, pořád ten samý obličej. Stejné rysy, stejné strniště a stejné oči.
Ale něco se v nich změnilo, jako by se uvnitř rozsvítila lampa, která předtím byla zhasnutá. „Vzpomněl jste si? “ zeptal se Joža. „Ano,“ řekl Andrej.
Sedl si ke stolu a položil ruce před sebe. „Všechno. “ Na chvíli se odmlčel. Joža čekal trpělivě.
Nijak ho nepoháněl, stejně jako čekal celé ty týdny a zapisoval si útržky do sešitu. „Andrej Konstantinovič Veselov,“ řekl muž. „Stavební dodavatel, spolumajitel společnosti Vektorstroj. Před osmi lety jsme ji s Valerijem Gračevem založili od nuly.
Já stavěl, on sháněl zakázky. Střední firma, ne gigant, ale s dobrou pověstí. Školy, obytné domy, jeden sportovní komplex. Portfolio zakázek na dva roky dopředu.
“ Mluvil klidně jako člověk, který diktuje protokol. Joža vytáhl sešit a otevřel ho na čisté stránce, ale Andrej zavrtěl hlavou. „Nezapisuj to. Tohle už nezapomenu.
“ „Tendr? “ zeptal se Joža. „Tendr. Rekonstrukce průmyslové čtvrti.
Státní zakázka. Částka s osmi nulami. Největší v historii firmy. Připravovali jsme se půl roku.
Dokumentace, výpočty, schvalování. V závěrečné fázi byly potřeba podpisy obou zakladatelů. Svou část jsem podepsal a odjel na stavbu. Když jsem se po třech dnech vrátil, zjistil jsem, že dokumenty byly převedeny.
Můj podíl byl rozmělněn přes nastrčenou právnickou osobu. Gračev všechno připravil předem. Právníky, razítka, protokoly. Čistá práce, profesionální.
“ „A šel jste za ním? “ „Šel. Večer do kanceláře. Byl tam sám, nebo jsem si myslel, že je sám.
Na schodišti mezi třetím a čtvrtým patrem, kamera nedosáhne, zezadu. Hlídač. Čím mě udeřili? Nevím.
Probral jste se tady? “ „Spíš neprobral, ale ocitl jsem se tady. Bez dokladů, bez paměti, bez jména. U pustiny.
“ Ticho. Děda za zdí zakašlal a ztichl. Za oknem něco zadrnčelo na kolejích, možná spřáhlo vagónů, možná vítr udeřil do plechu. „Myslel si, že vás zabil,“ řekl Joža tiše.
„Nejspíš. Nebo si myslel, že bez dokladů, bez paměti, bez kontaktů jsem stejně jako mrtvý. Nikdo mě nebude hledat. Žena není, rodiče nejsou.
Společník, který zná všechny moje známé, je právě ten, kdo by měl hledat. Dokonalé schéma. “ „Spletl se,“ řekl Joža. Andrej se na chlapce podíval.
Dlouze, upřeně, ne tak, jak se dospělí dívají na děti, ale tak, jak se dívají na člověka, kterému dluží život. „Ano. Spletl se. “
Andrej zmizel na tři dny.
Odešel ráno a řekl jen: „Musím se v tom vyznat. Vrátím se. “ Joža se neptal, kam a proč. Chápal, že jsou věci, které se dělají bez diváků, jako operace, na kterou nepouštějí příbuzné.
Děda se také neptal, jen přikývl, dolil si čaj a otevřel noviny na stránce s křížovkou. Když se Andrej vrátil, vyprávěl stručně, bod po bodu, tak jak byl zvyklý podávat hlášení na poradách, i když si sotva pamatoval, že byl zvyklý. „Za prvé: bývalý firemní právník Maxim. Mladý, schopný, kterého Gračev propustil týden po převodu, aby moc nemluvil.
Maxim si uchovával kopie původních zakladatelských dokumentů. Z předvídavosti. Prostě je zapomněl smazat z osobního počítače. Když ho Andrej našel a řekl mu, co se stalo, Maxim zbledl, zapálil si cigaretu a řekl: Já jsem si říkal, že něco provedl.
Zmizel jsi a on tě ani nehledal. Za druhé: svědci. Dva lidé, kteří byli přítomni při závěrečných jednáních o tendru a viděli, jak se Gračev v posledních dnech chová nervózně, chaoticky, ruší schůzky, mění hesla v podnikovém e-mailu. Když se dozvěděli o pokusu o vraždu, souhlasili, že budou svědčit.
Ne hned, nesnadno, ale souhlasili. Za třetí: korespondence. Gračev byl technicky zdatný, ale příliš sebejistý. Firemní e-mail vyčistil, ale zapomněl na koncepty.
A v konceptech zůstaly dopisy nastrčenému právníkovi s instrukcemi, s čísly dokumentů, s daty. Digitální stopy, které nejde smazat, protože server uchovává všechno, i to, co si neodeslal. “ Trestní řízení zahájili rychle, rychleji, než Joža čekal. Pokus o vraždu ze zištných pohnutek.
Podvod ve zvlášť velkém rozsahu, padělání dokumentů. Gračev byl zadržen dva týdny poté, co Andrej přišel na prokuraturu v tom samém obleku, ve kterém seděl v kanceláři s velkými okny, jen kravatu měl jinou. Při konfrontaci podle slov vyšetřovatele nejdřív všechno popíral, pak mlčel, pak požádal advokáta. „A firma?
“ zeptal se Joža, když Andrej skončil. „Obnovuje se. Pomalu, těžce, ale jde to. Lidé, kteří se mnou pracovali, zůstali.
Stavbyvedoucí, inženýři, účetní. Čekali, aniž sami věděli na co. Tendr je pryč. Během vyšetřování uběhly termíny.
Zakázku dali jinému dodavateli, ale pověst zůstala. A pověst je v našem oboru víc než jedna zakázka. “ Joža přikývl. Zavřel sešit, ten samý s osmadvaceti stránkami záznamů, a položil ho na polici vedle učebnic.
Nemusel říkat, že má radost, že všechno dopadlo správně. Bylo to vidět i tak, podle toho, jak sešit zavřel pečlivě, se stejnou pozorností, s jakou kdysi balil mince do papírových obálek. První, co Andrej udělal, když se věci ve firmě pohnuly z mrtvého bodu, bylo, že zavolal do kardiologického sanatoria. Ne do toho ve městě, ale do opravdového, za městem, v borovém lese, s oddělenými pokoji a lékaři, kteří nikam nespěchají.
Tři týdny, úplné vyšetření, procedury, strava, procházky po vyznačených cestičkách mezi borovicemi. Dědovi to řekl u večeře, všedně, mezi prosbou, aby podal chléb, a poznámkou, že v baterii ve velkém pokoji to zase zabublalo. „Vasiliji Stěpanoviči, zařídil jsem vám poukaz. Sanatorium kardiologické, za týden nástup.
“ Děda postavil hrnek na stůl pomalu, opatrně, tak jak se to dělá, když ruce najednou přestanou poslouchat. „A to ještě k čemu? “ „K tomu, že potřebujete normální léčbu. Ne prášky z podšálku a Ninu Pavlovnu jednou za měsíc.
Normální. “ „Neprosil jsem. “ „Já vím. A takové peníze nemám.
“ „Ani nebudou. Peníze nejsou potřeba. To jsem zaplatil já. “ Děda si sundal brýle.
Dlouho a pečlivě je otíral cípem vesty, ačkoli skla byla čistá. Byl to jeho způsob, jak získat čas, když slova nepřicházela. „Andreji, nic mi nedlužíš. “ „Dlužím,“ řekl Andrej.
„Zachránil jste mi život, když jste mě pustil do domu. Cizího chlapa bez dokladů a bez paměti. Dovolte mi aspoň něco vrátit. “ Děda chtěl odporovat.
Joža viděl, jak se nadechl, jak sevřel rty, ale neudělal to. Možná proto, že už neměl sílu se přít. A možná proto, že pochopil, že tenhle člověk neustoupí. Stejně jako neustoupil, když v pět ráno vykládal kamiony, aby zaplatil rozbory cizímu starému muži.
„Dávají v sanatoriu najíst? “ zeptal se děda po pauze. „Třikrát denně. A i svačinu.
“ „Svačinu? “ zopakoval děda. Odmlčel se. „Dobře.
“ Joža seděl u stolu a předstíral, že čte učebnici dějepisu. Ve skutečnosti se díval na dědu a na Andreje a přemýšlel o tom, že vděčnost je zvláštní věc. Neměří se v rublech a nevejde se do slov. Projevuje se v maličkostech.
V tom, jak Andrej každé ráno pokládal dědovi prášky na podšálek u konvice, protože děda zapomínal. V tom, jak opravil kohoutek a polici na chodbě a konečně i vrzající třetí schod po všech těch letech. V tom, jak říkal „Vasiliji Stěpanoviči“ s takovou úctou, jakou děda už dávno neslyšel, možná od té doby, co odešel z továrny. O tři dny později, po rozhovoru o sanatoriu, zavolal Andrej Jožovi na ten samý starý telefon s prasklým displejem.
„Serjožo, máš zítra po škole čas? “ „Mám. A co? “ „Přijď k trhu.
Ke třetí řadě. Víš, kde? “ Joža věděl. Třetí řada byl stánek Eduarda Semionoviče, místo, kde před třemi měsíci položil na pult plechovou krabičku a dostal tři tisíce devět set rublů za šedesát tři mincí, z nichž čtrnáct patřilo otci.
Druhý den po vyučování šel na trh. Andrej už stál u známého stánku v normální bundě, ne v té nemocniční, ale v nové, tmavě modré, a mluvil s Eduardem Semionovičem, který se díval na to, co se děje, s kyselým výrazem člověka, který už pochopil, že ten rozhovor bude nepříjemný, ale ještě doufá, že to nějak projde. „Ten chlapec v září prodal sbírku mincí,“ říkal Andrej a jeho hlas byl klidný, věcný, bez hrozby, ale s tou pevností, která nenechává prostor ke smlouvání. „Plechová krabička, šedesát tři mincí.
Kolik jsi za ni dal? “ Eduard Semionovič přešlápl z nohy na nohu. Tlusté prsty, které tak obratně přebíraly mince, žmoulaly okraj zástěry. „No, popravdě, tři tisíce devět set.
“ „A kolik to stojí? “ Pauza. Dlouhá, táhlá. Eduard Semionovič se podíval na Andreje, pak na Jožu, potom znovu na Andreje a pochopil, že tudy neprojde.
„Deset dvanáct, když se to prodá správně. Je tam stříbrný půlrubl z roku dvacet čtyři, ten sám dá čtyři a půl. “ „Já vím,“ řekl Andrej. „Už jsem si to ověřil.
Dvanáct tisíc osm set, přesněji řečeno. “ Eduard Semionovič si povzdechl tak, jak si lidé povzdechnou, když pochopí, že éra snadných peněz na tomhle chlapci skončila. Jenže nešlo o překupníka a nešlo o peníze. Šlo o to, že Andrej strávil vracením sbírky skoro tři týdny.
Joža se to dozvěděl později, po kouscích, z krátkých vět, které Andrej mezi řečí utrousil. Část mincí vrátil Eduard Semionovič sám. Ještě ležely v jeho zásobách, nesetříděné, čekaly na svého kupce. Za ty Andrej zaplatil tržní cenu, bez smlouvání.
Překupník se pokusil přihodit, zvyk, kterého se nezbavíš, ale Andrej se na něj podíval tak, že zmlkl a odpočítal mince poctivě. Ostatní se rozutekli. Čtyři jubilejní rubly odešly ke sběrateli z předměstí, staršímu muži s plnovousem a katalogem, který znal každou minci jménem, tak jako lidé znají domácí zvířata. Několik sovětských kopějek koupil asi patnáctiletý kluk, začínající sběratel, a potom je nechtěl vrátit.
Bylo nutné mu výměnou nabídnout něco nového, co Andrej speciálně kvůli tomu koupil. Bulharský lev a polský zlotý se našli u jiného překupníka, na bleším trhu za autobusovým nádražím. Ten si nepamatoval, odkud je má. Ale popis souhlasil a Jožova obálka popsaná tužkou, kterou Andrej ukázal pro srovnání, rozptýlila poslední pochybnosti.
A stříbrný půlrubl z roku 1924, ten úplně první, nejstarší, ten, který otec vložil do krabičky ještě před narozením syna, se našel u antikváře v krajském centru, dvě stě kilometrů jedním směrem. Antikvář byl seriózní, s licencí a vitrínou za sklem, a půlrubl u něj stál na sametové podložce s cedulkou a cenou, ze které by se Jožovi zatajil dech, kdyby ji viděl. Andrej zaplatil plnou částku. Ani sekundu nesmlouval.
Andrej přišel ten samý večer. Sedl si ke stolu v kuchyni, položil před sebe plátěný sáček stažený gumičkou a řekl: „Serjožo, přines krabičku. “ Joža se na něj podíval a něco mu zacukalo v obličeji. Pochopil to bez ptaní.
Šel do pokoje, klekl si u postele, odsunul karton se zimními botami a vytáhl plechovou krabičku. Prázdnou, lehkou, s prohnutým víčkem a fialovými skvrnami od někdejší větvičky šeříku, s promáčklinou v levém rohu. Stála na stejném místě, kam ji v září postavil, a za tři měsíce se ani jednou nepohnula. Joža se nedokázal přinutit se jí dotknout, protože prázdná krabička byla horší než žádná.
Přinesli ji do kuchyně a postavili na stůl s ubrusem s kopretinami. Andrej rozvázal sáček a na stůl se vysypaly papírové obálky, známé, s tužkou psanými poznámkami. Joža je poznával po hmatu, podle váhy a tvaru, jako slepý poznává tváře. Přebíral je prsty, vytahoval minci, díval se na ni a ukládal ji do krabičky.
Nic neříkal. „Všechno? “ zeptal se nakonec, aniž by zvedl hlavu. „Všechno.
Přepočítej si to. “ Joža počítal dlouho. Minci po minci, obálku po obálce. Rozkládal je na stole do řad.
Otcovy zvlášť, svoje zvlášť. Pohyboval rty jako děda nad novinami. „Tady jsou o tři víc, než bylo. “ „Přidal jsem tři, které chyběly podle ročníků,“ řekl Andrej.
„Prostě mi to přišlo správné. “ Joža zvedl hlavu, díval se na Andreje a Andrej uviděl tvář chlapce, který chce říct něco obrovského a nemůže najít slova, protože taková slova neexistují. Jsou v pocitech, v tíze dlaní, v tom, jak buší srdce, ale v jazyce nejsou. Andrej vytáhl z kapsy bundy obálku samostatnou, o něco větší než ostatní, z pevného papíru.
„Tohle je poslední, kterou jsem našel. Nejpozději. “ Joža vzal obálku. Opatrně rozbalil oběma rukama, tak jak se rozbaluje něco křehkého.
Do dlaně mu padla mince. Stříbrná, těžká, s raženým profilem a datem 1924. Půlrubl. Ten samý.
Joža ho poznal okamžitě, podle škrábance u hrany, kterého si všiml už v devíti letech a považoval ho za zvláštní znamení. „Tvůj otec ji vložil jako první,“ řekl Andrej tiše. „Antikvář, od kterého jsem ji vykoupil, říkal, že je ve výborném stavu. Je vidět, že ji uchovávali pečlivě.
“ Joža držel minci oběma rukama. Byla teplá od jeho dlaní, těžká tou samou spolehlivou tíhou, která kdysi znamenala: tady to je to pravé. „Byl by na tebe pyšný,“ řekl Andrej. „Tvůj otec.
“ Za oknem padal první sníh. Ne ještě skutečný zimní, ale první, nevážný, lehký, který roztaje dřív, než doletí na zem. Děda Vasilij spal ve vedlejším pokoji a jeho rovnoměrné dýchání bylo slyšet přes stěnu. Plechová krabička stála na stole otevřená a v ní leželo šedesát šest mincí.
Každá ve své obálce, každá na svém místě. Joža dlouho mlčel. Pak pečlivě zabalil padesátník do nové obálky, vzal tužku a napsal datum. A jedno slovo: „Návrat.
“ Položil ji do krabičky, zavřel víko. V prosinci, už po prvních skutečných mrazech, u vchodu zastavilo černé SUV. Joža ho viděl z kuchyňského okna. Velké, těžké, s poznávacími značkami z oblastního města.
Z auta vystoupil Andrej v tmavém kabátě, oholený, s rovnými zády a jistou chůzí, vůbec nepodobný tomu člověku, kterého před dvěma a půl měsíci přivezli z nemocnice v cizích pantoflích. Za ním vystoupil mladší muž v brýlích se složkou, zřejmě právník nebo asistent. Gennadij Petrovič právě kouřil u vchodu. Stál ve své obvyklé póze, nohy rozkročené, cigareta v koutku úst, a díval se nejdřív na auto, potom na Andreje, potom znovu na auto.
A něco v jeho tváři se měnilo pomalu. Vrstva po vrstvě, jako když taje ledová krusta na louži, když ji ohřeje slunce. Nejprve nepochopení, potom poznání, potom cosi podobného rozpačitosti, kterou se Gennadij Petrovič ze všech sil snažil skrýt, ale nemohl. Protože skrývat city neuměl, stejně jako neuměl mlčet.
Andrej prošel kolem něj do vchodu. Neřekl ani slovo, nepodíval se, nezpomalil krok. A Joža, který šel vedle něj, si pomyslel, že toto mlčení bylo přesnější a spravedlivější než jakákoli odpověď na všechna ta slova, která Gennadij Petrovič celé ty týdny pronášel o tulákovi z popelnice, o lžičkách, o dokladech, o amnézii. Když se děda vrátil ze sanatoria, silnější, zrůžovělý, s novou sadou léků a zvykem chodit ráno na procházky přivezeným z borového lesa, a případ Gračeva se dostal k soudu, Andrej přijel ještě jednou.
Bez důvodu, bez věci, prostě jen tak. Přivezl dědovi sklenici medu z včelína, kterou někde po cestě našel, a knihu, tlustou, v pevné vazbě, o historii železnic, protože děda celý život prožil u depa a vlaky byly součástí jeho světa. Seděli všichni tři v kuchyni, pili čaj. Děda vyprávěl, jak ho v sanatoriu nutili chodit po stezce s holemi a on si připadal hloupě, dokud neuviděl, že tak chodí všichni, dokonce i generál ve výslužbě z vedlejšího pokoje.
Andrej poslouchal a lehce se usmíval. Ne nezdvořilým úsměvem hosta, ale teplým, jak se usmívají, když slyší hlas blízkého člověka. Při odchodu se zastavil v chodbě a řekl: „Serjožo, jestli se rozhodneš, je u nás v létě místo na praxi v naší firmě. Podívat se, jak to funguje.
Stavba, dokumenty, lidé. K ničemu tě to nezavazuje. “ „Promyslím si to,“ řekl Joža. „Promysli si to.
“ Andrej odešel. Zabouchly dveře vchodu, potom branka. Joža stál u okna a díval se, jak SUV vyjíždí ze dvora, jak na rohu bliká směrovka, jak auto mizí za domem naproti, kde bydlí Morozovovi, dvě děti, pes. Potom od okna odstoupil, sedl si ke stolu, vytáhl sešit, ten samý čtverečkovaný, s násobilkou na obálce, s osmadvaceti stránkami záznamů.
Otevřel na první čisté stránce, zamyslel se, protočil tužku mezi prsty. Zvyk, o kterém nevěděl, ale který byl přesnou kopií otcova zvyku. Právě toho, o němž děda říkal, že je to otcova vráska mezi obočím, jen v něčem jiném. A nahoře úhledným písmem napsal: „Případ dva.
“
