Ik was koffie aan het zetten toen de bel ging. Buiten stond mijn dochter Antonella met een koffer in haar hand en tranen in haar ogen. Het was november 2024, en ik had geen idee dat die ochtend mijn leven voorgoed zou veranderen. Ik ben Silvana Morandi, negenenvijftig jaar oud, en tot die ochtend was mijn leven eenvoudig geweest.
Ik woonde alleen in een klein appartement in Testaccio sinds mijn man Maurizio was overleden. Mijn dochter Antonella was mijn trots: tweeëndertig jaar, advocate, getrouwd met Cristiano, een architect uit een goede familie. Hun huwelijk had ik met vreugde gezegend. Maar nu stond ze voor mijn deur met die koffer en die wanhopige blik.
‘Mama, ik moet je een enorme gunst vragen,’ zei ze terwijl ze binnenkwam. Ik schonk haar een kop koffie in en wachtte. Ze haalde diep adem. ‘Bianca heeft een ongeluk gehad.
Zes weken geleden is ze van de trap gevallen in haar huis. Ze ligt in coma, mama. De dokters weten niet of ze ooit wakker wordt. ’
Bianca.
Cristiano’s moeder. Een vrouw van achtenzestig, weduwe, eigenaresse van een prachtig huis in Trastevere en twee huurpanden in Prati. We waren nooit heel close geweest, maar ze had me altijd met respect behandeld. ‘Cristiano is er kapot van,’ vervolgde Antonella.
‘En daarom kom ik naar jou. We moeten naar Madrid. Een kans voor Cristiano’s werk die we niet kunnen laten liggen. Maar we kunnen Bianca niet alleen laten in het ziekenhuis.
De verpleegster die we hadden ingehuurd is gisteren opgestapt. Mama, kun je twee weken bij haar blijven? ’
Twee weken. Ik keek naar mijn dochter.
Ze had diepe wallen onder haar ogen. Het afgelopen jaar was moeilijk geweest voor hen. Cristiano had een groot project verloren en geld was een constante bron van spanning geweest. ‘Natuurlijk, liefje.
Reken op mij. ’
Die middag brachten ze me naar het ziekenhuis. Een privékliniek, stil, met witte gangen die naar ontsmettingsmiddel roken. Bianca’s kamer was op de derde verdieping.
Ze lag daar, bleek, roerloos, verbonden aan machines die constant piepten. Een geelachtige blauwe plek op haar slaap. Haar grijze haar zat keurig opzij gekamd. Antonella gaf me een lijst met instructies: tijden van de verplegers, noodnummers, contactgegevens van artsen.
Cristiano kwam de kamer binnen en glimlachte vermoeid. ‘Signora Silvana, u weet niet hoe dankbaar ik ben. Mijn moeder is alles wat ik heb. ’
Er was iets in zijn stem dat ik niet kon plaatsen.
Verdriet, ja. Maar ook iets anders, iets wat ik toen niet kon benoemen. De volgende ochtend namen ze een taxi naar het vliegveld. Antonella omhelsde me nog een keer.
‘Ik hou van je, mama. Over twee weken zijn we terug. ’
Ik keek hen na tot de taxi verdween. Daarna ging ik weer naar boven, naar Bianca’s kamer.
Ik ging zitten, haalde een rozenkrans uit mijn tas en begon te bidden. Niet omdat ik bijzonder religieus ben, maar omdat je op zulke momenten troost zoekt waar je die kunt vinden. Na ongeveer vijftien minuten hoorde ik een geluid. Een zwak gekreun.
Ik keek op. Bianca’s vingers bewogen. Ik stond op, mijn hart bonkte. ‘Bianca, hoor je me?
’
Haar oogleden trilden. Langzaam, heel langzaam, opende ze haar ogen. Ze keek me recht aan. Haar ogen stonden vol angst.
‘Rustig maar, Bianca. Je bent in het ziekenhuis. Je bent veilig,’ fluisterde ik. Ze schudde haar hoofd.
Haar hand zocht de mijne. Haar greep was wanhopig. Met een schorre, gebroken stem fluisterde ze: ‘Bel de politie voordat ze terugkomen. ’
De lucht leek uit mijn longen te verdwijnen.
‘Wat? Waar heb je het over, Bianca? ’
Ze kneep harder in mijn hand. ‘Zij hebben dit gedaan.
Cristiano en Antonella. Ze hebben iets in mijn thee gedaan. Ik voelde me duizelig, en toen de trap. Ik ben niet gevallen, Silvana.
Ze hebben me geduwd. Ze willen mijn huis, mijn panden. Ze willen dat ik doodga. ’
Mijn hoofd vulde zich met beelden.
Antonella die huilde in mijn keuken. Cristiano met die vermoeide glimlach. De taxi die de laan uitreed. Bianca opende weer haar ogen.
Haar blik was intens, en die blik maakte me koud. ‘Jij bent de volgende, Silvana. Als ze weten dat ik wakker ben geworden, ben jij de volgende. ’
Ik kon me niet bewegen.
Mijn dochter. Mijn Antonella. Capabel van zoiets? ‘Bianca, ik moet alles weten.
Ben je zeker van wat je zegt? ’ vroeg ik, mijn stem zo kalm mogelijk houdend. Ze knikte zwak. Haar ademhaling was onregelmatig.
‘Ik moet rusten. Maar bel nog geen verplegers. Als zij ontdekken dat ik wakker ben, weten zij het ook. En dan komen ze terug.
‘Antonella en Cristiano zijn in Madrid, Bianca. ’
Ze sloot haar ogen. ‘Dat denken ze allemaal,’ fluisterde ze. ‘Maar vertrouw niets van wat ze je hebben verteld.
’
Voordat ik kon antwoorden, was ze weer in slaap gevallen. Haar ademhaling werd dieper, regelmatiger. Ik ging weer zitten, mijn benen trilden. Ik pakte mijn telefoon.
Tien over half elf in de ochtend. Antonella had me twee uur geleden een bericht gestuurd: ‘We zijn op het vliegveld. Ik schrijf zodra we in Madrid zijn. Ik hou van je, mama.
Tot over twee weken. ’
Een leugen. Of niet? Ik stopte mijn telefoon weg.
Ik moest nadenken. Want als wat Bianca zei waar was, dan was alles wat ik over mijn dochter dacht een illusie geweest. Antonella was geboren in mei 1992, op een regenachtige donderdag die ik nooit zou vergeten. Ik was zevenentwintig, werkte als verpleegster, haar vader Maurizio was boekhouder.
Ze was altijd briljant geweest, haalde de beste cijfers, las boeken waar haar klasgenoten geen woord van begrepen. Toen ze zestien was, won ze een regionale debatwedstrijd. Ik huilde tijdens de ceremonie. Maurizio stierf toen Antonella twintig was.
Een hartaanval, achter het stuur. Zij zat in haar tweede jaar rechten. Ik dacht dat ze zou stoppen met studeren, dat het verdriet haar zou breken. Maar ze werd juist sterker.
Studeerde cum laude af. ‘Mama,’ zei ze op haar afstudeerdag, ‘alles wat ik ben, heb ik aan jou te danken. Ik zal je nooit teleurstellen. ’ En ik geloofde haar.
Ze ontmoette Cristiano in 2019. Een architect, goed opgeleid, met een vriendelijke glimlach en onberispelijke manieren. Ik accepteerde hem zonder voorbehoud. Hun bruiloft was in maart 2021, een kleine ceremonie in een tuin.
Antonella droeg een eenvoudige ivoren jurk. Cristiano huilde tijdens zijn geloften. Bianca zat op de eerste rij met een zijden sjaal over haar schouders, kalm toekijkend. Na de bruiloft bezochten we Bianca’s huis in Trastevere.
Een eeuwenoud huis met een binnenplaats vol geraniums en bougainville. De houten trap kraakte onder onze voeten. ‘Dit huis is meer dan honderd jaar oud,’ vertelde Bianca terwijl ze koffie schonk in porseleinen kopjes. ‘Het was van mijn schoonmoeder, en van haar moeder daarvoor.
Op een dag is het voor Cristiano. Het is het enige wat ik hem kan nalaten. ’
De eerste twee jaar van hun huwelijk waren goed. Antonella opende een klein advocatenkantoor.
Cristiano kreeg af en toe opdrachten. Ze waren niet rijk, maar ze kwamen niets tekort. Maar in 2023 veranderde er iets. Cristiano verloor een groot project, een woontoren die hij moest ontwerpen in de EUR.
Het bouwbedrijf ging failliet voordat het werk begon. Hij verloor maanden aan onbetaald werk. Er ontstonden ruzies. Ik hoorde stemmen door de slaapkamermuur als ik op bezoek was, ongemakkelijke stiltes tijdens het eten.
Op een dag kwam Antonella bij me met rode ogen. ‘Mama, Cristiano is wanhopig. Hij zegt dat zijn moeder hem niet helpt. Ze heeft twee huurpanden in Prati en weigert hem zelfs maar één euro te lenen.
’
‘Misschien heeft Bianca haar redenen, kindje. ’
‘Redenen. Ze krijgt achtduizend euro per maand aan huur en woont alleen in dat grote huis. Waarom helpt ze ons niet?
Wij zijn haar familie. ’
Het was de eerste keer dat ik wrok zag in de ogen van mijn dochter. In april 2024 werd het erger. Cristiano vond geen werk.
Antonella moest haar kantoor sluiten omdat ze te weinig klanten had. Ze verhuisden naar een kleiner appartement om geld te besparen. En in september 2024 gebeurde het ongeluk van Bianca. Antonella belde me huilend: ‘Mama!
Bianca is van de trap gevallen. Ze ligt in coma. De dokters weten niet of ze wakker wordt. ’
Ik ging diezelfde dag naar het ziekenhuis.
Bianca was buiten bewustzijn, met een zware hoofdwond. Cristiano zat naast haar, zijn blik verloren. ‘Het was een ongeluk,’ zei hij. ‘Ik was niet thuis.
Ik kwam aan en vond haar onder aan de trap. ’ Antonella huilde onophoudelijk. Ik omhelsde hen allebei. Ik zag alleen een familie verscheurd door verdriet.
Nu, terug in die ziekenhuisstoel terwijl ik naar Bianca’s slapende gezicht keek, vroeg ik me af wanneer ik de waarheid uit het oog was verloren. Bianca opende opnieuw haar ogen. Haar blik was dringend. ‘Silvana, je moet iets voor me zoeken.
In mijn huis, in de la van mijn nachtkastje, ligt een blauw notitieboekje. Daar staat alles in. De data, de namen, de gesprekken die ik heb afgeluisterd. Alles wat ze hebben gepland.
Je moet het vinden voordat ze terugkomen uit Madrid. Als ze überhaupt ooit zijn vertrokken. ’
Haar stem brak. ‘Silvana, ik ben een dwaas geweest.
Drie maanden geleden hoorde ik hen praten. Ik lag in mijn kamer en zij zaten in de woonkamer. Ze dachten dat ik sliep, maar ik hoorde alles. Hoe ze mijn panden wilden overnemen.
Hoe ze wilden dat ik snel doodging, omdat ze schulden hadden die ze niet konden betalen. En ik deed niets, omdat het mijn zoon en mijn schoondochter waren, omdat ik dacht dat ik het verkeerd had gehoord. Omdat ik niet wilde geloven dat mijn zoon mijn dood wilde. ’
Ik pakte haar hand.
‘Bianca, ik zal je helpen. Dat beloof ik je. ’
Ze knikte en sloot weer haar ogen. ‘Wees voorzichtig, Silvana.
Als ze ontdekken dat ik wakker ben, weet ik niet waartoe ze in staat zijn. ’
Ik verliet het ziekenhuis om twee uur ’s middags. De novemberzon viel over de stad met dat gouden licht dat alles rustiger doet lijken dan het is. Maar ik was niet rustig.
Ik liep naar de bushalte met Bianca’s woorden in mijn hoofd: het blauwe notitieboekje in de la van het nachtkastje. Ik moest een beslissing nemen. Ik kon doen alsof ik niets had gehoord. Ik kon denken dat het coma haar in de war had gebracht.
Ik kon wachten tot Antonella terugkwam en het haar rechtstreeks vragen. Of ik kon dat notitieboekje gaan zoeken. Ik stapte op de bus naar Trastevere. Veertig minuten later stond ik voor Bianca’s huis.
Een oud gebouw met een terracotta gevel, een gebeeldhouwde houten deur, een groot raam met smeedijzeren tralies. Ik haalde de sleutel tevoorschijn die Antonella me had gegeven voor het geval ik iets uit het huis nodig had. De lucht binnen rook muf, naar oud hout en stilte. Ik deed het licht aan.
Alles was opgeruimd. Te opgeruimd. Ik liep de trap op, elke trede kraakte. Op de tweede verdieping waren drie deuren.
De middelste was Bianca’s slaapkamer. Ik ging naar binnen. Een ruime kamer met een smeedijzeren bed, een witte katoenen sprei. Ingelijste foto’s aan de muur: Cristiano als kind, Cristiano bij zijn afstuderen, Cristiano op zijn trouwdag met Antonella.
Op het nachtkastje lagen een houten rozenkrans en een ongebrande witte kaars. Ik opende de bovenste la. Zakdoeken, een flesje lavendel lotion, een envelop met oude bonnetjes. Niks anders.
De tweede la was leeg. Mijn maag kromp ineen. Wat als iemand het notitieboekje al had meegenomen? Wat als Cristiano en Antonella het vóór het ongeluk hadden gevonden?
Ik opende de derde la. Daar lag het. Een notitieboekje met een marineblauwe, harde kaft, versleten hoeken. Ik pakte het met trillende handen en opende het.
Bianca’s handschrift was klein, schuin, minutieus. De eerste pagina had een datum: 15 augustus 2024. ‘Vandaag heb ik iets gehoord wat ik niet had mogen horen. Cristiano en Antonella zaten in de woonkamer.
Ik was naar beneden gegaan voor een glas water. Ik bleef op de trap staan omdat ik de stem van mijn zoon hoorde, opgewonden. “We kunnen zo niet verder, Antonella. We staan vijfhonderdduizend euro diep.
De bank neemt ons appartement af. Je moeder heeft twee panden in Prati. Waarom laat ze je die niet nu al na? ” “Dat heb ik haar gevraagd.
Ze zegt nee, dat die panden haar enige inkomen zijn. ” “Inkomen? Ze woont alleen in dat enorme huis. Wat heeft ze nog meer nodig?
” Stilte. Toen hoorde ik Antonella’s stem, lager, kouder. “Cristiano, als je moeder ons niet wil helpen, moeten we misschien andere opties overwegen. ” “Welke opties?
” “Ze is al achtenzestig. Ze gaat niet eeuwig leven. ” De adem stokte in mijn keel. Ik stond op de trap zonder me te durven bewegen.
“Antonella, wat zeg je? ” “Ik zeg dat als haar iets overkomt, jij alles erft. Het huis, de panden, de huur. Dan komen we uit deze nachtmerrie.
” Ik wilde niet verder luisteren. Ik ging stilletjes terug naar mijn kamer en huilde. ’
Ik sloot het boekje. Mijn handen trilden.
Ik las verder. 20 augustus: ‘Antonella kwam op bezoek met gebak en koffie. Ze vroeg of ik me gezond voelde. Er was iets in haar toon dat me ongemakkelijk maakte.
Alsof ze me beoordeelde, alsof ze wachtte tot ik ziek zou worden. ’ 28 augustus: ‘Cristiano belde. Vroeg of mijn testament up-to-date was. Toen ik ophing, besefte ik dat hij niet had gevraagd hoe het met me ging.
Hij was alleen geïnteresseerd in het testament. ’ 10 september: ‘We aten lamsvlees met aardappelen. Na het eten bood Antonella me thee aan. Kamille, mijn favoriet.
“Drink het warm op, het helpt u beter slapen. ” Ik dronk de helft. Het smaakte licht bitter. Tien minuten later voelde ik me duizelig, heel duizelig.
De kamer tolde. Ze hielpen me naar boven. Mijn benen gehoorzaamden niet. Ze legden me op bed.
Ik hoorde hun stemmen in de gang. “Denk je dat het genoeg was? ” vroeg Antonella. “Weet ik niet.
Misschien moeten we nog wat wachten. ” “We kunnen niet wachten, Cristiano. De bank geeft ons tot oktober. ” Toen werd alles zwart.
Toen ik om vier uur ’s ochtends wakker werd, had ik een droge mond en een vreselijke koppijn. In de keuken vond ik in de prullenbak een lege papieren envelop met witte poederresten. Ik heb hem bewaard. Hij ligt verstopt in mijn kast in een schoenendoos.
Het is mijn enige bewijs. ’
Een rilling liep over mijn rug. Ik las verder. 15 september: ‘Cristiano kwam langs.
Vroeg me documenten te tekenen, zei dat het was voor het verlengen van de huurcontracten van de panden in Prati. Ik zei dat ik ze eerst aan mijn advocaat wilde laten zien. Hij werd boos. Ik heb hem nog nooit zo koud gezien.
“Mama, vertrouw je me niet? ” “Natuurlijk vertrouw ik je, zoon. Maar dit zijn belangrijke beslissingen. ” Hij vertrok zonder gedag te zeggen.
Ik heb mijn advocaat gebeld, advocaat Ricci. Ik heb gevraagd of hij morgen wil komen om die documenten te bekijken. Ik ben bang. Ik weet niet waarom, maar ik ben bang.
Als mij iets overkomt, laat dan iemand dit lezen. Laat dan iemand de waarheid weten. Mijn naam is Bianca Fontana, ik ben achtenzestig jaar oud en ik geloof dat mijn zoon me wil vermoorden. ’
Ik sloot het notitieboekje.
Ik zat op Bianca’s bed met het boekje in mijn handen, vechtend om adem te halen. Alles viel nu op zijn plaats. Antonella’s aandringen dat ik voor Bianca zou zorgen. De reis naar Madrid, precies nu.
De urgentie, de wanhoop. Ik keek om me heen. Alles stond op zijn plaats. Te netjes.
Alsof iemand zorgvuldig had schoongemaakt. Alsof iemand sporen had uitgewist. Ik ging naar beneden, naar de keuken. Ik doorzocht de kasten.
Geen envelop. Ik zocht in de kast van Bianca’s slaapkamer, in de schoenendoos die ze had genoemd. Ook daar niets. Iemand was hier geweest.
Iemand had het bewijs verwijderd. Ik verliet het huis met het notitieboekje verborgen in mijn tas, deed de deur op slot en liep snel naar de laan. Toen ging mijn telefoon. Antonella.
‘Mama, we zijn aangekomen in Madrid. Alles goed? Hoe is het met Bianca? ’
Ik staarde naar het scherm.
Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik ademde diep in en typte: ‘Alles goed, kindje. Bianca is nog steeds hetzelfde. Rust uit.
Ik hou van je. ’ Ik stuurde het bericht, stopte mijn telefoon weg en liep naar de bushalte met het blauwe notitieboekje diep in mijn tas. Die nacht kon ik niet slapen. Ik zat op mijn bank in mijn appartement in Testaccio en las het notitieboekje opnieuw, elk woord, elke datum, elk detail.
En toen begon ik me dingen te herinneren die ik had genegeerd. Drie maanden eerder, in augustus, was Antonella op een zaterdagochtend bij me langsgekomen. Ze had donkere kringen en rusteloze handen. ‘Mama, ik moet met je praten.
’ Ze schonk koffie in en ging tegenover me zitten. ‘Cristiano en ik zitten in een heel moeilijke periode. We hebben schulden. Veel schulden.
’
‘Hoeveel? ’
‘Vijfhonderdduizend euro. ’
Ik voelde de lucht uit mijn longen verdwijnen. ‘Hoe zijn jullie zo diep in de schulden geraakt?
’
‘Cristiano heeft geïnvesteerd in een project dat mislukte. We hebben leningen afgesloten om het hoofd boven water te houden. Nu zet de bank ons onder druk. Als we niet binnen twee maanden betalen, nemen ze ons appartement af.
’
Ik omhelsde haar. ‘Liefje, ik wou dat ik je kon helpen, maar je weet dat mijn pensioen maar net genoeg is. Ik heb dat geld niet. ’
Ze knikte.
‘Ik weet het, mama. Ik vraag je ook geen geld. Ik moest gewoon mijn hart luchten. ’
En toen zei ze iets wat me toen niet belangrijk leek, maar wat nu met verschrikkelijk gewicht weerklonk: ‘Bianca zou ons kunnen helpen.
Ze heeft twee panden in Prati die haar achtduizend euro per maand opleveren. Maar toen Cristiano haar om een lening vroeg, weigerde ze. ’
‘Misschien heeft ze haar redenen, Antonella. ’
‘Redenen.
’ Haar stem verhardde. ‘Welke redenen kan een vrouw van achtenzestig hebben om geld op te potten dat ze nooit zal uitgeven? Waarvoor wil ze het? Om mee te nemen naar haar graf?
’
Ik schrok van haar toon. Antonella was altijd respectvol geweest. Maar op dat moment zag ik iets anders in haar ogen. Iets bitters.
Iets wrokkigs. De volgende dag ging ik terug naar het ziekenhuis. Om acht uur ’s ochtends. Bianca was wakker en keek me waakzaam aan toen ik binnenkwam.
‘Heb je het gevonden? ’ fluisterde ze. Ik knikte. Ik haalde het notitieboekje uit mijn tas en liet het zien.
‘Ik heb het helemaal gelezen, Bianca. En ik geloof je. ’
Ze sloot haar ogen, alsof een enorm gewicht van haar schouders viel. ‘Dank je, Silvana.
Dank je dat je me gelooft. ’
Ik ging naast haar bed zitten. ‘Bianca, vertel me alles vanaf het begin. Wat is er gebeurd op de dag van het ongeluk?
’
Ze haalde diep adem. ‘Het was 24 september, een dinsdag. Cristiano en Antonella kwamen eten. Ik had pasta al forno en geroosterde kip gemaakt.
Alles leek normaal. We praatten over werk, over de huur, over onbelangrijke dingen. ’ Ze pauzeerde. ‘Na het eten bood Antonella me thee aan, net als die keer in augustus.
Ze zei dat het kamillethee was, dat het me zou ontspannen. Ik aarzelde, maar ik wilde niet paranoïde lijken. Ik wilde niet dat ze dachten dat ik hen niet vertrouwde. Ik dronk een halve kop.
Tien minuten later begon ik me misselijk te voelen, duizelig, verward. Ik stond op om naar de badkamer te gaan, maar mijn benen wilden niet meer gehoorzamen. Cristiano hielp me naar de trap. Ik dacht dat hij me zou helpen naar boven te gaan, maar toen we bij de eerste trede kwamen, voelde ik zijn handen op mijn rug.
En toen duwde hij. ’ De tranen stroomden over haar wangen. ‘Ik weet niet hoeveel treden ik naar beneden ben gevallen. Ik herinner me de pijn in mijn hoofd, het bloed.
En ik herinner me Antonella’s stem, koud, berekenend: “Het is gebeurd. ” Daarna werd alles zwart. Ik werd hier twee dagen geleden wakker, maar ik heb niets gezegd. Omdat ik bang was.
Bang dat ze zouden komen afmaken wat ze waren begonnen. ’
Ik pakte haar hand. ‘Bianca, we moeten nu de politie bellen. ’
Ze schudde haar hoofd.
‘Nee. Ik heb nog bewijs nodig. Het notitieboekje is niet genoeg, het is mijn woord tegen het hunne. Ik heb zes weken in coma gelegen.
Ze kunnen zeggen dat ik in de war ben, dat mijn herinneringen vervormd zijn. En de envelop, het poeder dat ik in de prullenbak vond, is weg. Iemand heeft hem weggegooid. En de documenten die Cristiano me liet tekenen?
Die heb ik niet getekend. Mijn advocaat is er nooit aan toegekomen om ze te bekijken. Na het ongeluk heeft Cristiano ze waarschijnlijk vernietigd. ’
‘Wat doen we dan?
’ vroeg ik, wanhopig. Bianca keek me met vastberadenheid aan. ‘Ik wil dat je je normaal blijft gedragen. Zeg tegen Antonella dat ik nog steeds in coma lig.
Vertel haar niet dat ik wakker ben geworden. Als ze denken dat hun plan is geslaagd, laten ze hun waakzaamheid varen. En dan kunnen we handelen. ’
‘Bianca, het is gevaarlijk.
Als ze ontdekken dat je wakker bent…’
‘Daarom heb ik jouw hulp nodig, Silvana. Jij bent de enige die ik kan vertrouwen. ’
Ik knikte langzaam. ‘Goed.
Ik doe wat je vraagt. Maar beloof me dat we voorzichtig zijn. ’
‘Dat beloof ik je. ’
Die middag belde Antonella me via video.
Zij en Cristiano zaten in wat leek op een hotelkamer. Beige gordijnen, een raam met uitzicht op gebouwen. ‘Mama, hoe gaat het? Hoe is alles daar?
’
Ik slikte. ‘Alles goed, kindje. Bianca is nog steeds hetzelfde. De verplegers zeggen dat ze stabiel is, maar er is geen verandering.
’
Ik zag hoe Cristiano en Antonella elkaar een blik wierpen. Snel, bijna onmerkbaar. Maar ik zag het. ‘Eet je wel goed, mama?
Rust je genoeg uit? ’ vroeg Antonella. ‘Ja, kindje. Maak je geen zorgen om mij.
’
‘Ik mis je, mama. We houden heel veel van je. ’
‘Ik hou ook van jullie,’ loog ik. Toen ik had opgehangen, voelde ik me misselijk.
Die nacht ging ik terug naar Bianca’s huis. Ik moest meer bewijs zoeken, iets, wat dan ook. Ik ging naar de tweede verdieping en opende de deur van Cristiano’s kamer. Een eenpersoonsbed, een klein bureau, een kast.
Ik doorzocht de kast en de bureaulades. Helemaal achterin de onderste la vond ik iets: een manilla envelop. Binnenin zaten juridische documenten. Ik las ze met trillende handen.
Het was een notariële volmacht, gedateerd 15 september 2024. Het gaf Cristiano Fontana volledige bevoegdheid over alle onroerende goederen van Bianca Fontana. Maar Bianca’s handtekening was vervalst. Ik had haar echte handschrift in het notitieboekje gezien.
Deze handtekening was een slechte imitatie. Ik stopte het document in mijn tas, sloot de la en verliet het huis. Terwijl ik door de donkere straten van Trastevere liep, wist ik dat er geen weg terug meer was. Ik had nu het bewijs.
En met dat bewijs kon ik mijn eigen dochter vernietigen. De volgende ochtend belde ik advocaat Ricci, Bianca’s advocaat. Zijn nummer stond op de contactenlijst die Antonella me had gegeven. ‘Avvocato Ricci, goedemorgen.
U spreekt met Silvana Morandi. Ik ben de moeder van Antonella, de schoondochter van signora Bianca Fontana. ’
‘Ah, ja. Goedemorgen, signora Silvana.
Hoe gaat het met signora Bianca? Wat een vreselijke tragedie. ’
‘Ze ligt nog steeds in het ziekenhuis, avvocato. Maar ik moet u spreken.
Het is dringend. ’
‘Waar gaat het over? ’
‘Ik praat liever niet over de telefoon. Kunnen we elkaar vandaag zien?
’
‘Ik heb tot vanmiddag afspraken. Schikt vijf uur u? ’
‘Perfect. Waar is uw kantoor?
’
Hij gaf me een adres in via Giulia. ‘Ik ben er, avvocato. Dank u wel. ’
Ik had elf uur de tijd.
Elf uur om na te denken, om me voor te bereiden, om te beslissen of ik echt op het punt stond mijn eigen dochter te verraden. Om vijf uur zat ik tegenover advocaat Ricci, een man van rond de vijfenzestig met wit haar en een gouden bril. Ik legde de volmacht op zijn bureau. ‘Ik heb dit gevonden in het huis van signora Bianca.
In de kamer van Cristiano Fontana. Deze handtekening is vals. Ik weet het zeker,’ zei ik. De advocaat bekeek het document aandachtig.
Zijn wenkbrauwen fronsten. ‘Signora Silvana, weet u wat dit betekent? Dit document geeft Cristiano Fontana volledige bevoegdheid over alle bezittingen van zijn moeder. Hij zou de panden in Prati kunnen verkopen, het huis in Trastevere kunnen hypotheken, de bankrekeningen kunnen plunderen.
Alles zonder toestemming van signora Bianca. En als de handtekening vals is, is dat een ernstig misdrijf. Documentvervalsing. Fraude.
Hij kan de gevangenis in gaan. ’
Ik haalde diep adem. ‘Avvocato, er is nog iets dat u moet weten. ’ Ik legde het blauwe notitieboekje op tafel.
‘Signora Bianca hield een dagboek bij. Hier staat alles in. Haar vermoedens, de gesprekken die ze heeft afgeluisterd, de dag dat ze haar thee vergiftigden. En ze is wakker.
Ze is drie dagen geleden wakker geworden, maar niemand weet het behalve ik. Ze is bang dat Cristiano en Antonella het opnieuw zullen proberen als ze ontdekken dat ze bij bewustzijn is. ’
De advocaat las het notitieboekje in stilte. Zijn gezicht werd steeds ernstiger.
Toen hij klaar was, zette hij zijn bril af en wreef over zijn ogen. ‘Mijn God. Dit… dit is verschrikkelijk. We hebben het over een poging tot moord.
We moeten een formele klacht indienen bij het Openbaar Ministerie. Met het notitieboekje, de vervalste volmacht en haar getuigenis hebben we voldoende basis voor een onderzoek. Waar zijn Cristiano en Antonella nu? ’
‘In Madrid, zeggen ze.
Ze vertrokken drie dagen geleden,’ antwoordde ik. ‘Heeft u daar bewijs van? Vliegtickets, hotelreserveringen? Ik moet weten of ze echt in Madrid zijn, of dat het een leugen is.
En blijf kalm. Gedraag je normaal. Als ze iets vermoeden, kunnen ze vluchten. Kunt u me alle informatie geven die u over de reis kunt vinden?
Data, vluchten, hotels. Het is van groot belang dat ik weet waar ze zijn en wanneer ze terugkomen. We moeten snel handelen voordat ze de kans krijgen om te vluchten of het bewijs te vernietigen. Ik reken op u, signora Silvana.
Dit is een ernstige zaak, en we moeten voorzichtig te werk gaan om de veiligheid van signora Bianca te garanderen en de daders voor de rechter te brengen. Ik vertrouw erop dat u begrijpt hoe belangrijk dit is. Zorg dat u me op de hoogte houdt van alles wat u ontdekt. En wees voorzichtig, zeer voorzichtig.
Als zij ook maar iets vermoeden, zijn u en signora Bianca in groot gevaar. We moeten nu verstandig en snel handelen. Heeft u verder nog vragen of informatie die belangrijk kan zijn voor de zaak? Zo niet, dan stel ik voor dat u nu gaat en dat we elkaar snel weer spreken zodra u meer weet.
Ik zal in de tussentijd alvast voorbereidingen treffen voor de juridische stappen die we moeten nemen. En nogmaals, signora Silvana: wees voorzichtig. Heel voorzichtig. Als zij ook maar iets vermoeden, zijn u en signora Bianca in groot gevaar.
We moeten nu verstandig en snel handelen. Gaat u alstublieft en houd me op de hoogte van alles wat u ontdekt. Samen kunnen we dit tot een goed einde brengen. Maar we moeten nu handelen, en we moeten voorzichtig zijn.
Heel voorzichtig. Ik vertrouw op u. Gaat u nu, en laat me weten zodra u meer weet. We kunnen dit.
We moeten dit doen. Voor signora Bianca. Voor gerechtigheid. En voor uzelf, signora Silvana.
Wees sterk en wees voorzichtig. Dat is alles wat ik u vraag. Gaat u nu, en tot snel. Ik wacht op uw bericht.
En onthoud: wees voorzichtig. Heel voorzichtig. U weet nu wat er op het spel staat. Gaat u nu, en houd me op de hoogte.
Dat is alles wat ik vraag. Gaat u nu. En wees voorzichtig.
’
