Lena lehnte sich gegen die kalte Wand des Personaleingangs und schloss die Augen. Zwölf Stunden Schicht lagen hinter ihr, der Rücken brannte, die Beine schienen aus Blei. Der Novemberwind biss in ihr Gesicht, als sie die Kapuze ihrer blauen Jacke über den Kopf zog. Zwanzig Uhr, Dunkelheit hatte das Klinikgelände fest umklammert.
Sie tastete nach den Schlüsseln in ihrer Tasche, diesen Schlüsseln, die vor drei Monaten das Einzige waren, was sie aus ihrer Ehe mitgenommen hatte. Markus hatte gesagt: „Ich will eine Ehefrau, keine Krankenschwester, die nach Hause kommt und kraftlos zusammenbricht. “ Sie hatte nicht gestritten. Sie hatte einfach gepackt.
Jetzt lebte sie in einer Einzimmerwohnung am Stadtrand, wo die Heizkörper quietschten. Am Seitentor, dem Personalausgang, saß er wie immer auf der Holzbank. Nikolai Petrov, ein Mann um die siebzig, grauer Bart, müde Augen, zugedeckt mit einem alten Steppmantel. Neben ihm seine abgenutzte Sporttasche.
Drei Monate lang, seit Ende August, brachte Lena ihm jeden Abend etwas zu essen. Ein Brötchen, eine warme Suppe aus der Krankenhauskantine, manchmal einen Tee. Nikolai war ihr einziger stiller Trost geworden, ihre kleine Geste gegen die Einsamkeit. Die Oberschwester Frau Brand nannte sie eine Goldarbeiterin, von denen es nur noch wenige gäbe.
Lena lächelte immer nur müde. Doch dieser Abend wurde anders. Als sie sich bückte, um ihm das Päckchen hinzulegen, packte er mit einer Kraft, die sie ihm nicht zugetraut hätte, ihren Arm. Seine Finger gruben sich in ihren Jackenärmel.
Seine Augen waren nicht mehr milde, sondern wach, fast fieberhell. „Mädchen, du hast mich so oft gefüttert“, sagte er mit rauer Stimme. „Erlaube mir, mich zu revanchieren. Geh heute nicht den üblichen Weg nach Hause.
Fahr durchs Zentrum, mach einen Umweg. Und morgen früh erkläre ich dir alles. “
Lena erstarrte. Der übliche Weg war kurz, nur zwanzig Minuten durch die Vorstadtstraße.
Ein Umweg durchs Zentrum kostete sie fast eine Stunde. Sie wollte fragen, aber Nikolai hatte den Kopf bereits gesenkt, als wäre das Gespräch beendet. Etwas in seinem Ton ließ sie nicht widersprechen. Sie nickte stumm und ging.
Jeder Schritt fühlte sich seltsam an, als würde der Boden etwas wissen, das sie nicht wusste. Unter der Brücke im Zentrum, wo ein paar Gestalten in Kartons schliefen, blieb sie abrupt stehen. Ein Mann winkte ihr zu, ein Pfleger aus der Notaufnahme, den sie kannte. Sie winkte unsicher zurück und wollte weitergehen, da drückte er ihr einen Zettel in die Hand.
„Lies das erst zu Hause“, sagte er, ohne ihre Frage abzuwarten, und verschwand in der Dunkelheit. In ihrer Wohnung, unter dem flackernden Neonlicht der Küche, faltete sie den Zettel auseinander. Die Handschrift war flüchtig, aber deutlich: „Krazfo, der Mann, der Nikolai auf die Straße gebracht hat, arbeitet jetzt in eurer Verwaltung. Er weiß, dass du die Nächte im Archiv verbringst.
Sei vorsichtig. “ Lena las den Satz zweimal. Krazfo. Der Name kam ihr bekannt vor, aus Personalakten, aus Unterschriften auf Anweisungen, die sie nie hinterfragt hatte.
Sie setzte sich auf den Küchenstuhl, den Zettel in der Hand. Am nächsten Morgen, vor ihrer Schicht, ging sie ins Archiv. Sie suchte nach Krazfos Akte. Was sie fand, ließ ihr das Blut gefrieren.
Da gab es nicht nur Unterschriften, sondern ein Netz aus fehlenden Medikamentenbeständen, umgeschriebenen Patientennamen und Datumsänderungen. Das war kein kleiner Fehler. Das war ein System. Und in der Mitte dieses Systems stand Krazfos Name.
Lena schob die Akte zurück und stand lange vor dem Archivregal. Nikolai hatte sie gewarnt. Nicht über die Medikamente, nicht über Krazfo selbst, aber durch seine Warnung hatte er ihr den Weg gezeigt. Sie dachte an seine Worte am Abend: „Morgen früh erkläre ich dir alles.
“ Doch als sie am nächsten Morgen zum Personalausgang ging, war die Bank leer. Die Decke lag zusammengefaltet auf dem Holz, die Sporttasche war verschwunden. Nur ein einziges Notizbuch klemmte unter der Decke, mit zittriger Handschrift auf der ersten Seite: „Fang nicht an, was du nicht beenden kannst, Lena. Aber wenn du anfängst, geh bis zum Ende.
“ Sie blätterte. Seiten über Seiten über Medikamentenlieferungen, die nie im Krankenhaus ankamen. Über Namen, die in keiner Patientenliste standen. Über Krazfo.
Sie steckte das Notizbuch in ihre Tasche und ging zum Verwaltungstrakt. Sie wusste, dass sie nicht mehr zurückkonnte. Und sie wusste, dass Krazfo irgendwo dort saß, hinter einer Tür mit einem Schild, das sie nie richtig angesehen hatte.
