「這是我寫的。」
司岩臉色一變，立刻蹲下身把垃圾桶裡的信撿出來，用指腹拂掉沾上的灰，語氣滿是詫異：「你怎麼不早說？」
「你丟得那麼快，我來不及說。」
他低聲笑了，把信折好放進口袋，看我的眼神和剛才判若兩人。
其實這封信的來龍去脈，得從很久以前說起。
高三第一次月考成績公布，我穩坐年級第二。成績榜前擠滿看熱鬧的學生，七嘴八舌：「崔雅琳又是第二，也太慘了吧。萬年老二這稱號真不是白叫的。」
我憋著一肚子火，默默算著和第一名的分差。二百八十一分對上六百八十一分，差了整整二十八分。第一名從來都是司岩，一次都沒變過。
我擠出人群，去走廊盡頭倒了杯溫水，路過一班門口時忍不住往裡看了一眼。司岩坐在靠窗位置，銀色細框眼鏡架在高挺的鼻樑上，低頭刷題。全校都在討論成績，他連看都不去看一眼。
他忽然抬頭，朝門口看了過來。
我慌得抓緊水杯，快步跑回教室。成績好就算了，長得還那麼好看，老天爺到底給他關了哪扇窗？
同桌陶霏霏湊過來的時候，我正在盯著名次表發呆。
「這都第幾次第二了，快能召喚神龍了。」
「你到底站哪邊的？」
她壓低聲音：「我有辦法讓你超過司岩。你去接近他，讓他喜歡上你，等他心思不在學習上，成績掉下來，你不就能拿第一了？」
「這種缺德事我不幹。」
「那就多跟他接觸，學學他的學習方法啊。」
我確實一直想知道，他到底是怎麼做到每次考試都拿第一的。
我轉學到二中，是因為高二那年爸媽離了婚，我跟著媽媽搬到這裡。原學校大大小小的考試我都是第一，從來沒輸過。可來二中之後，每一次大考我都輸給司岩。我爸答應過我，只要我考一次第一，他就回來陪我。我拼命想考第一，就是為了這句話。
高三開學後，學校成立了衝刺小組，讓各班成績最好的學生集中在一起自習刷題。我帶著作業隨便找了個位置坐下，司岩淡淡看我一眼，坐到我斜前方。然後夏歌進來了，全校公認的校花，成績根本不夠進特優班，據說是她家長捐了樓才進來的。
她在司岩旁邊坐下，笑得很好看，遞了顆糖過去。司岩頭都沒抬：「隨便。」
老師讓我們自由組隊討論。我深吸一口氣，拿著月考數學壓軸題走到司岩面前：「老師說這道導數題有不用換元的解法，你會嗎？」
他接過試卷，修長的手指快速寫下幾個步驟：「你偏科的問題很嚴重，六五三。」
六五三，我的總分。在他眼裡，我就只是個分數，連名字都不配叫。
「我有名字，別總這麼叫我。」
他嘴角微微上揚：「你想考哪所大學？」
「我想考清華。」
「不是打擊你，以你現在的分數，離清華還有不小差距。」
我一下子被激起好勝心，把卷子拍在桌上：「那我們打個賭。賭這次期中考試誰是第一。如果我輸了，免費幫你做一個月的事；如果我贏了，你答應我一個願望。」
夏歌在旁邊冷嘲熱諷：「就憑你？」
司岩推了推眼鏡，看向夏歌：「學習交流要找水平差不多的人。你是不是對自己的成績有什麼誤會？」
夏歌臉色紅一陣白一陣，說不出話來。
他轉回來看我：「可以。但我有幾個條件。不許疊加願望，不許牽扯我的家人，還有，不能讓我跟你談戀愛。」
「成交。」
二中的八卦傳播速度向來驚人。短短一天，全校都知道「萬年老二」要挑戰司岩，還傳出各種離譜版本。有人說崔雅琳賭贏了就要讓司岩跟她談戀愛，有人說司岩答應除了談戀愛什麼願望都滿足她，還有人把夏歌也編進去，湊成一段狗血三角戀。學校論壇開了投票帖，司岩以三百多票壓倒性領先，投他的男女比例八比二。
我懶得理這些。我們就是純粹的學習競爭關係，積極向上。
結果期中考試我輸了。六百六十六分，分數挺吉利，比上次進步了，但司岩六百八十三，還是壓我一頭。
我嘆口氣，主動擠進人群看榜單。身後一陣騷動，司岩單手插兜靠在柱子邊，直直看著我，眼裡滿是篤定，還帶著點挑釁。
我轉身想跑，衣領被他從後面揪住，像拎小貓一樣把我拽回來，然後把沉甸甸的書包塞進我懷裡。
「願賭服輸。」
他心情很好，嘴裡哼著歌走在我前面。
從那天起，我多了個外號：司岩的小尾巴。日常徹底固定下來——幫他帶飯、接水、傳消息，空閒時間全拿來刷題。好處是他心情好的時候會幫我講題，一對一講解的效果確實比自己埋頭苦想強太多。
有一次他趴在桌上午休，我送完牛奶，鬼使神差地盯著他的黑髮看了好一會兒。他數學經常滿分，髮量竟然還這麼多。
他忽然伸手抓住我的手腕：「你剛才在幹什麼？」
當場被抓包，我隨口胡說：「我看你快禿了。」
他臉色一沉：「你胡說八道。」
「真的快禿了。天天刷這麼多數學題，遲早的事。」
他半信半疑地摸了摸自己的頭頂，小聲抱怨：「都是數學老師布置的作業太多。」
我憋著笑，目光被他桌上的試卷吸引——那套卷子我找了很久都沒找到資源。他看出我的心思，得意地挑眉，把卷子推過來，拍了拍同桌：「你起來，讓她坐這裡。」
陽光透過窗戶落在桌面上，我們低聲討論題目。他突然喊我全名：「崔雅琳，明天的籃球賽，記得過來給我捧場。」
我到籃球場的時候，比賽正打得激烈。夏歌帶的啦啦隊喊聲震天。司岩穿白色運動背心，接球、過人、跳起來扣籃，動作乾淨俐落。周圍的尖叫聲快把耳朵震聾了，我混在人群裡低調拍手。
中場休息，夏歌拿著巧克力牛奶快步迎上去：「司岩，我聽說你喜歡喝這個。」
「不用了，剛運動完喝甜的會不舒服。」
他繞過夏歌，直接走到我面前：「我球衣號碼是九號。」
我沒聽懂：「什麼？」
他有點無奈地拉起背心讓我看清楚：「我是九號，不是六號。」
「六號是我們班的隊員，我先給自己班加油有什麼不對？」
他皺眉，直接從我手裡拿走那瓶運動飲料，擰開瓶蓋仰頭喝了半瓶：「記住了，是九號。」
在一陣起鬨聲中，我硬著頭皮喊了一句「九號加油」，越喊越小聲。反倒是司岩心情很好，嘴角一直翹著。
那段時間裡，我經手了不知第幾封告白信，都是班裡女生托我轉給司岩的。他一封都不肯收。
「你希望我看嗎？」他問。
「這是你自己的事，跟我沒關係。」
「你不會覺得不舒服嗎？」
我愣住了。他臉色冷下來，側身走開：「我對這些女生沒感覺。直接拒絕反而更乾脆。」
從那天起，他開始單方面冷我。走廊遇到我習慣性問需不需要幫忙，他故意轉頭當沒看見。距離賭約一個月期限越來越近，我不禁胡思亂想，他是不是打算到期就徹底不理我。可他的一對一講題效果實在太好，我還沒學夠解題技巧。
陶霏霏說：「有誤會就說清楚，你主動去找他談談。」
我去一班找他。他埋頭寫作業，全程沒反應。我厚著臉皮沒話找話，推了一杯飲料過去，他都當沒看到。最後我直接抽走他的作業本，他終於抬頭。
「崔雅琳，你對我好奇嗎？」
我使勁點頭：「當然，你一直拿高分的方法是什麼？」
他有點煩躁地合上作業本，從桌肚掏出好幾本整理好的筆記本，扔到我懷裡。
就在這時，夏歌在門口喊他：「司岩，我有事想單獨跟你說。」
他站起來，跟著夏歌走了。
外頭開始傳司岩和夏歌走得很近，什麼「夏歌那天表白，他答應了」。我坐在教室裡，捂住耳朵背單詞，根本靜不下心。出去透氣時，正好撞見夏歌挨著司岩問問題。
他叫我的名字。
我沒有停，加快腳步跑到走廊拐角躲開了。
接下來的日子彆扭到極點。體育課自由活動，我一個人躲在操場角落寫題，太陽毒得刺眼。頭頂的光突然被擋住，司岩站在我身後：「我只是背單字，你繼續寫你的卷子。」
我沒理他。但隔天桌上出現了一瓶我隨口說過想喝的葡萄汁，壓著紙條：「買一送一，順手給的。」典型嘴硬。
去辦公室抱作業時，他主動過來幫我，我拍開他的手，自個兒幹完活就走。數學老師端著水杯默默看戲：「是不是惹人家生氣了？」
他搖頭，想了想，又點頭。
那天我鞋帶鬆了，彎腰正要繫，他把他手上的書全疊到我這摞書上，然後蹲下來，在我的注視下把鞋帶仔細繫成整齊的蝴蝶結。他的手指碰到我的腳踝，我耳朵尖一下子紅了，抱起練習冊快步跑掉。
晚上特優班自習，他拎著書包坐到我旁邊。八省聯考的卷子發下來，我盯著最弱的導數題咬筆帽，賭氣似的找後座數學成績好的班長請教。班長脾氣很好，耐心講解，我認真聽著，卷子突然被人從手裡抽走。
司岩臉色冷得很，提筆在卷面上寫了幾個核心公式：「有問題問我。」
「班長數學也很好。」
「他是第一還是我是第一？」
一句話堵得我啞口無言。他講題確實有一套，邏輯清晰，一聽就懂。講完，他忽然開口：「教導主任之前找我，讓我去給夏歌補課。我拒絕了。我跟老師說，我已經固定要給一個人輔導，沒有時間。」
我握筆的手一頓。
「別聽那些謠言。」
我壓著翹起的嘴角，淡淡嗯了聲。
他沉默很久，又問：「崔雅琳，之前那些女生托你轉情書給我的時候，你有沒有拒絕過？」
我想了想：「有。」
「外面傳我和夏歌走得近的那陣子，你心裡會不會有一點不舒服？」
我輕輕嘆口氣，老實點頭。
旁邊傳來低低的笑聲。他把我的腦袋掰回面向習題本：「那就夠了。專心做題，做我的小尾巴，可不能拖後腿。」
期末考前，又有一個女生遞了封信給我。
我站在一班門口，把信遞給司岩。他皺著眉接過去，隨手丟進垃圾桶：「期末已經夠煩了，別再幫人轉交情書。」
「這封信是我寫的。」
他臉色大變，蹲下來把信翻出來，掏出紙巾一點一點擦乾淨：「你怎麼不早說？」
他急著拆開，看完之後，有點失望地撇了撇嘴：「你管這叫情書？」
信上寫的全是我對他的感謝，還有一些藏在心裡、平時說不出口的話。
他壓著翹起的嘴角，翻來覆去看了好幾遍，折好放進口袋：「寫得太肉麻了。」分明是嘴硬。
期末考試，我的數學進了年級前三。我高高興興跑回家，想告訴爸爸這個好消息。
那天晚上滿桌都是我愛吃的菜。媽媽的手機裡傳來熟悉的男聲，我搶著去接。視頻裡出現爸爸的臉，眼眶一下子紅了。可下一秒，一個陌生女人出現在他身邊。
「雅琳，叫李阿姨。」
我咬著嘴唇禮貌地問了好，後面什麼都沒聽進去。他要組建新家庭了，再也沒有我的位置。
桌上的菜一口都嚥不下去。我找藉口回房間，枕頭被眼淚浸濕了一大片。
第二天學校辦元旦晚會，全場的人都沉浸在歡樂裡。我混在人群中擠出笑容，跟同學說新年快樂，揹著書包慢慢走出校門。書包帶子突然被人從後面提了一下，重量一下子輕了大半。
司岩站在我身後，眼裡滿是藏不住的擔心：「新年快樂。不用硬笑，不想笑就別笑了。」
我的鼻子猛地一酸。所有人都覺得我狀態不錯，只有他看穿了我的偽裝。
他陪著我在已經關門的小賣部門口坐下，伸手拂掉落在我頭頂的雪花。
「我爸媽在我高二那年離了婚。他們一直假裝關係很好，怕影響我高考，可我早就感覺到了。我爸說等我考一次第一就回來看我，現在想起來，大概只是隨口應付我。他馬上就要結婚了。」
「雅琳，你其實很優秀，比你自己想的好得多。」
他告訴我，他第一次注意到我，是我轉學過來在升旗台上發言的那天。扎著高馬尾，渾身都是自信，比太陽還耀眼。「你來二中之前，我對排名沒什麼感覺。直到你穩住了第二，我們之間的差距越來越小，我才發現我的位置也不是永遠穩的。你主動說要打賭的時候，我其實特別高興。那是個能順理成章接近你的機會。」
「處心積慮。」我笑著吐槽。
他嘴角上揚：「是蓄謀已久。」
雪花越下越大，路燈把我們的影子拉得很長。
「司岩，我們這麼拼命讀書考試，到底是為了什麼？」
他沉默了一會，抬頭看著漫天飛雪：「為了有更多選擇的權利，去看看更大的世界。不要因為別人隨口一句話，就動搖自己學習的信念。所有的努力，都是為了自己。」
「那還要繼續打賭嗎？」他問。
「賭。以後每一場大考我都跟你賭。如果我贏了，你還是要兌現一個由我決定的願望。」
「之前的附加條件還算嗎？」
他彎了彎嘴角，沒有回答。
雪花落在肩頭，我猶豫著開口：「司岩，如果最後我沒考上清華怎麼辦？」
「那就去北大。也很好。」
「如果我們去了不同的學校，怎麼維持關係？」
他輕輕摟住我的肩膀：「不用擔心。殊途同歸。」
距離高考越來越近，教學樓裡的氣氛壓抑又緊張。有天傍晚，班主任讓我們放下筆，好好看看窗外的晚霞。學生時代最美的晚霞，總是出現在高三教室的窗外。天空的顏色一層一層暈開，美得讓人心裡發酸。
我翻開政治課本，發現扉頁上我寫過的小字旁邊，多了一行新的字跡。
離天亮不遠了吧。
大概是上次把書借給司岩的時候，他悄悄寫上去的。
快到了。再撐一下就好。
自由活動的體育課，我肚子突然不舒服，一下課就往教學樓跑。路過樓梯間鏡子時匆匆看了一眼，才發現褲子後腰的位置洇開了一塊深色痕跡。
袖口突然被人拉住。我回頭，是夏歌。我以為她要找我麻煩，嘆口氣準備繞開，她卻塞了一包東西到我手裡——一包衛生棉。
「我剛好帶了備用的。」她彆扭地鬆開我的袖子，轉身跑走了。
我愣在原地，攥著手裡的東西，心裡湧起一股說不清的暖意。
第一次模擬考成績公布，我拿到了轉學以來第一個年級第一。
紅榜最上面，清清楚楚印著「崔雅琳」三個字。圍觀的學生炸開了鍋：「萬年老二終於翻身了！」「肯定是司岩故意讓的吧？」
一個同學話沒說完，轉過身就撞上單手插兜站著的司岩，嚇得尷笑了兩聲。
司岩冷哼一聲，走到我身邊，聲音不大，卻讓全場安靜下來：「最後一道大題，全校只有她一個人做對了。那道題我本來就不會。別隨便幾句話，就否定別人每天刷題的努力。」
我看著榜單上自己的名字，忍不住笑了。那些熬夜刷題的夜晚、做不出題崩潰大哭的時刻、一遍遍打草稿的煎熬，全都在這一刻有了回報。
司岩碰了碰我的胳膊：「願賭服輸。現在可以說你的願望了。」
我做了個噤聲的手勢：「先留著。等我多拿幾次第一，再換個更值錢的願望。」
他挑眉：「想清楚了再說。以後我不會再讓你了。」
「走著瞧。」
從那以後，大大小小的考試成了我們兩個人的拉鋸戰。第一和第二的位置，被我們輪流佔據。
高考百日誓師大會，我和司岩作為年級代表上台領誓。飄揚的紅旗下，我們一起舉起右手，喊完最後一句誓言，在所有人的注視下相視一笑。
收到清華錄取通知單那天，媽媽激動得眼眶通紅，翻來覆去地看那張紙。我倒是很平靜，第一時間發訊息催司岩把錄取文件拍給我看。
「你自己不是也有嗎？就名字不一樣。」他嘴上不饒人，還是乖乖拍過來了。
我約他第二天在學校外面的小廣場見面。他說他已經在我家樓下了。
我換好衣服跑下樓，看見司岩的一剎那忍不住笑了。平時隨性自在的人，現在表情繃得緊緊的，耳朵尖紅透，手指微微發抖。我從來沒見過他這麼緊張。
我先開口：「司岩，還記得我說要攢很多次第一，換一個終極願望嗎？」
他眼神發亮地看著我。
「我的願望是，正式做你的女朋友。」
對面的少年忍不住翹起嘴角，一把將我緊緊抱住。衣服上有淡淡的洗衣液香味。
我埋在他懷裡，忍不住使壞：「當初是誰跟我約法三章，堅決不接受談戀愛這個願望的？要不這個提議就算了吧？」
頭頂傳來一聲低笑：「傻瓜。當初那條規矩，本來就是給我自己的。」
我們靠近的時候，兩個人的鼻子真的會輕輕碰到一起。
戀愛第七週年，司岩神神秘秘說要帶我去一個地方。車子一路開回了二中。
校園裡正放著熟悉的廣播體操音樂。他指了指升旗台上領操的女生：「我第一次對你心動，就是你站在那個台子上做國旗下講話。」
「所以從那時候起，你就開始打我的主意了？」
「對啊，沒想到你這麼好騙。」
我抬手彈了一下他的額頭。他捂著額頭裝委屈，說我暴力。
辦公室的老師看到我們回來特別高興。數學老師笑得合不攏嘴，跟新來的同事炫耀：「這兩個就是我當年最得意的學生，那時候天天跑來辦公室問數學題。」
教導主任推了推老式眼鏡：「你們兩個，當年估計早就偷偷在一起了吧？整個辦公室的人都在打賭你們會不會走到一起。」
我驚訝地瞪大眼睛。司岩悄悄捏了捏我的手，湊到我耳邊：「大概是我當年表現得太明顯了。」
路過高三一班窗外，裡面的班主任還在訓話：「最近班上有些同學走得太近了。如果能做到像學長司岩、學姐崔雅琳那樣一起考上清華，再談戀愛也不遲。」
我們倆對視一眼，默默加快腳步溜了。
走廊的優秀校友展示板上，我和司岩的證件照並排放著，下面標著當年的高考分數和錄取學校。
他嘴角勾起溫柔的笑：「能和崔小姐並列展示，是我的榮幸。」
「那是當然。」
回程的路上我才後知後覺地發現，他帶我走的每一個地方，都是我們高中時期的回憶。第一次一起吃飯的小吃街，拍下第一張合照的湖邊，他惹我生氣後又哄了我半小時的電影院門口。
車子最後繞回到當年跨年夜的那家小賣部門前。
他單膝跪地的那一刻，我腦子一片空白。之前排練過無數次的表情全都不管用了，腦子裡像炸開了煙花。
他輕輕把戒指套進我的手指，我已經哭得一塌糊塗。哭得說不出話、斷斷續續說出「我願意」的那個人，確實是我。
他摟著我的肩膀往車上走，我抽噎著問：「我剛才哭的樣子，是不是很難看？」
「確實不太好看。」
我臉色一沉。他趕緊拉我上車，語氣認真：「戒指已經戴上了，答應嫁給我的事，不許反悔。」
