La futura moglie di mio figlio si è sporta verso sua madre sopra la tovaglia bianca e ha sussurrato quelle parole: “quel vecchio sporco kolchoziano”. Io stavo in piedi accanto alla mia sedia, con il barattolo di miele in mano. Era da un litro, pulito, con il tappo nuovo dal bordo dorato. La mattina l’avevo strofinato io stesso con un panno, e nella sala del ristorante “Lilla Bianca” è diventato all’improvviso pesante come un mattone.
Sento bene. Ho sessantotto anni, ma le orecchie non mi hanno ancora tradito. Milana pensava che la musica e il tintinnio delle forchette avrebbero coperto tutto. Non l’hanno coperto.
Sua madre Larisa non ha battuto ciglio, ha solo stretto le labbra e ha guardato i miei stivali di gomma. Erano vecchi, ma puliti. Ho appoggiato il miele ai piedi della sedia e ho spinto indietro la sedia. In silenzio, volevo andarmene.
Non fare rumore, non rovinare la serata a mio figlio, non fare la figura del buffone. Arrivo alla fermata, ho pensato. L’ultimo minibus passava poco dopo le nove, ma non ne ero sicuro. E in quel momento Ilia mi ha stretto la mano.
Con forza. “Ti sbagli. Papà, calmati”, ha detto quasi senza voce. “Ho già un piano.
”
Ho guardato mio figlio. Non sorrideva. Il viso era calmo, ma una vena gli pulsava vicino all’occhio. Ilia è fatto così fin da piccolo.
Quando tace, vuol dire che dentro ha già sistemato tutto. Mi sono seduto di nuovo. Il barattolo di miele era lì accanto, e mi sono vergognato, non per gli stivali, ma per aver quasi lasciato solo mio figlio. Alla fine di quella serata, c’erano persone che ridevano del villaggio, degli stivali e della nostra terra davanti agli stessi contadini che consideravano degli sprovveduti.
Dietro un bellissimo fidanzamento nascondevano la carta, e dietro il sorriso un calcolo estraneo. Ed era iniziato tutto non al ristorante, ma nel mio cortile, vicino al vecchio pozzo. Quella mattina il gallo cantava così forte che il pollo del vicino gli rispondeva da dietro la siepe. Settembre era secco, ma dallo stagno arrivava già l’odore dell’umidità.
Sono uscito con la giacca imbottita, ho gettato il grano alle galline e sono andato alla serra. Il chiavistello sulla porta ormai da tre giorni faceva i capricci: sembrava chiuso, ma il vento tirava e la porta si muoveva. Una sciocchezza. Ma sono proprio queste sciocchezze che poi strappano il telo della serra.
Vicino alla serra si sentiva la terra bagnata e l’odore delle cime di pomodoro. Gli ultimi pomodori ancora arrossivano sui cespugli. Valja li raccoglieva sempre prima di me. Diceva: “Stjopa, non essere avido”.
E io brontolavo che sul cespuglio sono più buoni. In casa, sul davanzale, c’era un libro, “Terre vergini”. Il segnalibro era una vecchia tessera del partito di Valentina. Non l’aveva buttata, anche se i tempi erano cambiati da un pezzo.
Al funerale volevo mettere il libro in un armadio, ma non ci sono riuscito. Mia moglie è morta meno di un anno fa. Non mi piace parlarne molto. La mattina ti svegli e il suo grembiule è ancora sullo scaffale.
E basta. A pranzo l’auto di Ilia è entrata nel cortile. È sceso con la giacca da lavoro e subito è andato nel bagagliaio. “Ciao papà.
La pompa fa di nuovo i capricci. ” “Come lo sai? ” “Si sentiva al telefono. ” Ha borbottato e ha tirato fuori le chiavi.
Mio figlio è un ingegnere di macchine agricole. Lavora in città, ma in paese veniva spesso. Una volta la pompa, una volta l’irrigazione a goccia, un’altra volta aiutava con i semi. Non lo chiamavo per sciocchezze.
È un uomo adulto, con la sua vita, ma veniva comunque. Al pozzo ha tolto il coperchio, ha ascoltato il motore e si è messo al tubo. Gli tenevo la torcia, anche se c’era luce. “La cena di fidanzamento è sabato”, ha detto Ilia.
“Al ‘Lilla Bianca’. ” “Lo so. ” “Vieni prima,” ha detto. “Milana vuole che alle sei ci siamo tutti.
” “Alle sei e tutti. ” Ha taciuto. La chiave ha tintinnato contro l’anello di cemento. Dietro la siepe, la nonna Njura litigava con il nipote per la bicicletta.
Il ragazzino strillava che la catena era caduta da sola. Una giornata normale. “Papà, solo non metterti quella giacca, quella del funerale di zio Kolja. ” Ho abbassato la torcia.
“E che c’è con la giacca? ” “Niente. Solo che Milana diceva che ci saranno i suoi parenti, un capo, gente di città. E io chi sono?
Un boscaiolo. ” Ilia è uscito, si è seduto sul bordo del pozzo e si è asciugato le mani con uno straccio. Aveva la stanchezza in faccia, non dalla pompa. “Non l’ho detto così.
” “L’hai detto come l’hai detto. ” “Anche tu non cominciare. ” “Io non ho cominciato. ” Ha abbassato gli occhi.
“Solo che questa serata è importante. Per lei. E per me. ”
Ha riparato la pompa.
L’acqua scorreva più regolare. Siamo stati seduti sulla veranda a mangiare pane con miele. Ilia non guardava il giardino, ma oltre il capanno, dove la strada verso lo stagno spariva. “Figliolo, non sembri uno sposo felice.
” “Sono stanco. ” Voleva aggiungere qualcosa, ma è rimasto in silenzio. Non gliel’ho tirato fuori con le pinze. Valja diceva sempre: “Ilia, non tirarlo per la manica, lascia che ci arrivi da solo”.
La prima volta che Milana è venuta a Krasnye Lugi è stato qualche giorno dopo. L’auto la guidava un ragazzo di città. Non ricordo il suo nome. Dietro, con loro, c’era Larisa con un cappotto chiaro.
Milana è scesa con cautela. Aveva scarpe nere costose, lucide, con la suola sottile. Nella nostra strada facevano un effetto quasi comico. “Oh, Iljuša”, ha detto Milana guardando il cortile.
“Avete un sacco di spazio qui. ” “È un villaggio”, ha detto Ilia. “Qui è così. ” Gli ha sorriso dolcemente e, quando si è voltata verso di me, il sorriso si è fatto più sottile.
“Buongiorno, Stjopan Pavlovič. ” “Buongiorno, Milana. ” Ho teso la mano, lei mi ha dato la punta delle dita, non il palmo. L’ha data in fretta e l’ha ritirata in fretta.
Non mi sono offeso. Chissà, abitudine di città. “Mamma, attenta”, ha detto Milana quando Larisa ha fatto un passo verso la veranda. “C’è un gradino.
” Il gradino era dritto. L’avevo inchiodato io stesso, ma Larisa ha alzato un sopracciglio, come se davanti a lei ci fosse un abisso. “Non è niente”, ha detto con un sorriso. “Siamo gente semplice.
” Ho guardato le sue scarpe e ho taciuto. In casa ho messo su il tè, ho tirato fuori la marmellata. Milana si è seduta vicino a Ilia, ha appoggiato il telefono con lo schermo in giù, ma continuava a toccarlo con il pollice. Larisa guardava la cucina.
Non solo guardava: calcolava. Gli agenti immobiliari devono avere occhi così. “La casa è solida”, ha detto Larisa. “E di terrenoquanto avete?
” “Abbastanza, se non è un segreto. Quattordici ettari con la mia parte e quella di Valja. ” Milana ha smesso di toccare il telefono. “Quattordici”, ha ripetuto Larisa.
“È vicino allo stagno. ” “Anche vicino allo stagno. ” “E allora? ” “Così, per dire.
Un posto bellissimo. Posti così spariscono se nessuno se ne prende cura. ” “Noi ce ne prendiamo cura. ” “Beh, le serre sono una cosa”, ha detto dolcemente, “lo sviluppo è un’altra.
” Ilia ha appoggiato la tazza sul piattino. Il tintinnio è stato secco. “Mamma, non siamo mica venuti per questo”, ha detto Milana. Larisa ha sorriso.
“Ma ti prego, sto solo chiedendo. ”
Dopo il tè sono usciti in cortile. Milana teneva Ilia per il braccio e camminava sulla ghiaia. Larisa è rimasta indietro e guardava verso lo stagno, oltre i giardini.
La strada scende verso l’acqua. Poi il vecchio cortile del kolchoz. “La terra è buona, nera. E di chi è la strada laggiù?
” ha chiesto Larisa. “Comune. Ci passa una macchina? ” “Quale?
” “Beh, una normale. Se non altro un fuoristrada. ” Ha tirato fuori il telefono, come se guardasse l’ora, e si è girata in modo che lo stagno finisse nell’inquadratura. L’ho visto.
“Che bello”, ha detto. “Qui si potrebbero costruire delle casette. ” “La gente comunque prende. ” “Cosa prende?
” “Patate, cetrioli e miele. ” Milana ha sbuffato piano. Forse senza cattiveria. Forse le sembrava divertente.
Ilia l’ha sentito. Anche io. Quando sono partiti, nel cortile è rimasto l’odore di profumi estranei. Sulla veranda Milana aveva dimenticato un tovagliolo di carta dall’auto.
Il vento lo rincorreva sui gradini. L’ho raccolto e l’ho buttato nella stufa. La sera ha chiamato Ilia: “Papà, è andata bene, no? ” “Benissimo.
Milana non è abituata al villaggio. ” “Me ne sono accorto. ” “Non è cattiva. ” “Ho detto forse qualcosa?
” Nel ricevitore ha frusciato. Probabilmente era uscito sul balcone. “Ha fretta con il matrimonio”, ha detto Ilia. “Vuole farlo prima dell’inverno.
” “E tu? ” “Non sono contrario. Solo che sono comparsi dei documenti. ” “Che documenti?
” “Per il futuro alloggio. Dice che è un accordo preliminare, una valutazione dei beni, così l’investitore vede le garanzie. ” “Allora fallo vedere a un avvocato. ” “Lo farò.
” Parlava calmo, ma troppo prudente. Si parla così quando qualcuno accanto può sentire. “Ilia, non firmare niente finché non capisci. ” “Non sono uno scemo, papà.
” “Gli scemi di solito dicono anche questo. ” Ha sbuffato. “Va bene, vecchio contadino, ne terrò conto. ” Poi all’improvviso ha detto: “Papà, a quella cena di sabato, se succede qualcosa, non andartene subito.
” “Come sarebbe? ” “Beh, qualsiasi cosa sentissi, non andartene. Resta seduto. ” “Mi spaventi?
” “No, ti prego e basta. ”
Mi sono seduto sullo sgabello vicino alla stufa. “Ilia, che succede? ” “Per ora niente.
Lo sistemo io. ” “Non farlo da solo. ” “Non sono solo. ” Non ha riattaccato subito.
Ha respirato ancora qualche secondo nel telefono. Poi i toni brevi. Ho appoggiato il telefono accanto al libro di Valja. La tessera del partito spuntava dalle pagine con l’angolo rosso.
Due giorni dopo, Milana mi ha portato in città a comprare dei vestiti. Così l’ha detto a Ilia. “A Stjopan Pavlovič bisogna scegliere qualcosa di decente. ” Volevo rifiutare, ma ho agitato la mano.
Nel negozio “Uhu” mi hanno portato una giacca grigia. Tirava sulle spalle, le maniche erano lunghe. “Questa sì che è un’altra cosa”, ha detto Milana. “Le maniche arrivano alle dita.
” “Si sistema. Ma davvero, non fa per me. ” Larisa stava lì accanto e sorrideva. “Una persona deve avere il suo livello, Stjopan Pavlovič.
” “Io il mio livello ce l’ho. ” Milana ha sospirato. “Ci saranno i miei colleghi. Non voglio che poi qualcuno commenti.
” “Che commenti? ” “Beh, perché vi attaccate a ogni parola? ” “Perché sono le tue parole. ”
La giacca non l’ho presa.
Mi sono comprato una camicia blu scuro da solo, con i miei soldi. All’uscita Milana ha detto che quegli stivali di gomma al ristorante era meglio non portarli. Le ho chiesto se potevo andare scalzo. Si è voltata dall’altra parte.
Il giorno dopo sono andato al comune per un certificato per le serre. Sulla veranda ho incontrato Pavel Jegorovič Burov, l’ex presidente del kolchoz. Ora guidava il consiglio dei comproprietari. “Stjopan”, ha detto, “fermati un minuto”.
Siamo andati alla panchina sotto il sorbo. “Non sono venuti da te certi tipi? ” “Che tipi? ” “Di GradProekt o simili.
” “No. E perché? ” “Giravano intorno allo stagno, chiedevano chi ha la quota, chi sono gli eredi, chi è nel consiglio. Della tua terra chiedevano in particolare.
” Per un po’ ho taciuto. “Forse guardavano la strada. ” “La strada la vedono sulla mappa. A loro serve il contorno, le casette.
Sembra proprio così. ” “Sentono i soldi grossi. ” “La terra vicino allo stagno non se ne va così facilmente”, ha detto Pavel Jegorovič. “C’è il diritto di prelazione della cooperativa, la decisione dei comproprietari.
Una quota non è un tovagliolo da passare a cena. ” “I tovaglioli adesso li abbiamo costosi, con le lettere dorate. ” Mi ha guardato attentamente. “È già successo qualcosa?
” “La fidanzata di Ilia e sua madre si interessavano alla terra. ” Pavel Jegorovič si è tolto il berretto. “Attento, Stjopan. La carta vive più a lungo dell’amore.
” “Ilia non è stupido. ” Non ho detto niente di male su Ilia. Dal comune è uscita la segretaria. Ho dimenticato il suo cognome.
Ha gridato che tra cinque minuti era ora di pranzo. Pavel Jegorovič si è alzato. “Se succede qualcosa, chiama. Ho a casa i documenti delle quote, tutti in ordine.
” Il certificato alla fine non l’ho preso. Sono tornato a casa. Le galline avevano scavato l’aiuola con l’aneto. Ho dovuto mettere la rete.
La sera è arrivato Ilia. Da solo. Ha lasciato l’auto fuori dal cancello. Non è entrato in casa.
Subito alle serre. “Papà, dobbiamo parlare. ” Ha tirato fuori il telefono, ha aperto una foto: un foglio con testo fitto. Mi sono messo gli occhiali, le parole ballavano, ma alcune le vedevo chiaramente: “accordo preliminare”, “garanzia degli obblighi”, “allegato” e poi i numeri catastali.
“Che cos’è? ” “Una bozza. L’ho trovata nella cartella di Milana. Ha detto che era per l’appartamento.
E qui c’è l’allegato sulla nostra terra. ” “Sembra proprio così. ” Ha scorso avanti. C’era uno schema.
Lo stagno si riconosceva. “Dove l’hai preso? ” “Mi ha chiesto di stampare dei documenti. Ho visto il titolo.
L’ho fotografato. Non ho fatto scenate. ” “Giusto. Se avessi cominciato a urlare, la carta l’avrebbero nascosta.
” Ilia ha nascosto il telefono. “Milana ha fretta. Larisa dice che dopo il matrimonio tutto si sistema da solo. Dice che per l’appartamento e per il progetto futuro bisogna dimostrare che la famiglia ha delle garanzie.
” “Io non sono una garanzia. ” “Lo so. ” “Nemmeno la terra. ” “Lo so, papà.
” Si è seduto su una cassa vicino alla serra. Io stavo in piedi accanto. Dal terreno vicino qualcuno aveva alzato il volume della vecchia televisione. Lì promettevano un alleviamento con la costituzione in sette giorni.
“Che cosa farai? ” ho chiesto. “Lo verificherò fino in fondo. Alla cena ci sarà una ragazza come cameriera.
Daša, la nipote del trattorista. Le ho solo chiesto di stare attenta. Niente registrazioni, niente scenate. Se Larisa ricomincia con la storia della terra, mi farà sapere.
” “Perché la coinvolgi? ” “Si è offerta lei. Ha sentito Milana e sua madre prenotare la sala. ” “E chi…
” Ilia mi ha guardato. “Te? ” Sono andato alla botte dell’acqua, anche se non avevo sete. “Chiaro, papà?
” “Non so ancora tutto. Per questo ti chiedo: alla cena non andartene. Anche se è sgradevole. ” “Me lo dici per la seconda volta.
Vuol dire che è importante. ” “E se non ce la faccio? ” “Ce la farai. Ti conosco.
” L’ha detto semplicemente, senza lusinghe. E io non avevo niente da dire. Il giorno dopo Larisa è venuta da me da sola, in taxi. È entrata nel cortile con una cartelletta sotto il braccio e un sorriso che mi ha fatto venire voglia di chiudere il cancello.
“Stjopan Pavlovič, solo cinque minuti. ” “Prego, entrate. ” “No, no, sto fuori. Avete una buona aria qui.
” L’aria sapeva di letame della mucca del vicino. Ha aperto la cartelletta. “Qui non c’è niente di serio. Solo il consenso a una valutazione preliminare della terra per capire le possibilità della famiglia.
” “Quale banca? ” “Beh, Stjopan Pavlovič, sono cose tecniche. ” “Se sono tecniche, me le porta Ilia. ” Ho preso i fogli.
Gli occhiali erano in casa, ma anche senza vedevo che il testo era tanto. “Lasciate. Ci guardo. ” Larisa ha coperto velocemente il foglio superiore con il palmo.
“Ma cosa volete cercare lì? Non è una vendita. ” “Tanto meno allora ha fretta. ” “È solo che il perito domani è libero, e se aspetta…
” Ha sorriso ancora più largo. “Siete un uomo testardo. ” “Qualche volta la testardaggine ai bambini dà fastidio, qualche volta aiuta. ” “Va bene”, ha detto Larisa e ha chiuso la cartelletta.
“Ne parliamo dopo la cena. In famiglia prima si chiede, non si spinge. ” Quando il taxi è partito, ho chiamato Ilia. Non ha risposto.
Poi ha mandato un messaggio: al lavoro, più tardi. Non gli ho scritto di Larisa. La sera è arrivato da solo, ma non è entrato in casa. Si è fermato al cancello e ha premuto il pugno alle labbra.
Poi ha indicato il telefono di Milana, parcheggiato vicino all’auto. “Li sento. ” Sono uscito verso il capanno come per prendere un secchio. Dalla fessura del cancello si vedeva l’auto di Larisa ferma sulla strada.
Milana al telefono camminava avanti e indietro. “Mamma, con il vecchio devo essere più morbida”, mi è arrivato. “È testardo. Ilia si irrigidisce subito se premi.
” Poi il vento ha spostato il suono e non ho capito tutto. Ha detto ancora qualcosa su “dopo il matrimonio”, ma per ogni parola non garantisco. Milana ha chiuso la chiamata, ci ha visto e ha subito sorriso. “Oh, pensavo foste in casa.
” “Siamo qui”, ha detto Ilia. “Sono venuta a prenderti. Andiamo, dobbiamo ancora approvare il menu. ” “Andiamo.
” Si è voltato verso di me. “Papà, stasera chiamo. ” Milana mi ha salutato con la punta delle dita. L’auto si è girata e ha alzato la polvere.
In mano avevo un secchio vuoto, chissà perché. Di notte Ilia ha chiamato tardi. Ero già a letto, ma non dormivo. In casa ticchettava il vecchio orologio a cucù.
Solo il cucù era rotto da un pezzo. “Papà, Larisa è venuta da te. ” “Sì, è venuta. ” “Ti ha dato dei documenti?
” “Sì. ” “Hai firmato? ” “Mi prendi proprio per uno stupido? ” Ha espirato.
“No, scusa. ” “Ilia. ” “Cosa? ” “Smettila di girarci intorno.
Che cosa sai? ” Ha taciuto. “So che non si tratta solo del matrimonio”, ha detto alla fine. “Ma ho bisogno che lo dicano loro stessi.
Altrimenti poi sarà: il vecchio se l’è immaginato, il figlio ha creduto. ” “E per questo ti devi sposare? ” “Devo capire con chi stavo per sposarmi. ” Era una frase pesante, ma vera.
“E la ami? ” Non ha risposto subito. “L’amavo. O pensavo di amarla.
Non lo so, papà. ” “Va bene”, ho detto. “Sabato vengo e non vado via. ” “Grazie, papà.
” “Grazie. ” “Posso dire una stronzata, solo non picchiare nessuno. ” “Pazzo. Io sono un intellettuale.
” Ha riso piano, e per un minuto è stato di nuovo il mio vecchio Ilia. Sabato mattina sono andato agli alveari. Il miele per il regalo era già stato centrifugato, ma ho controllato comunque i telai. Le api ronzavano regolari.
Ho preso il barattolo da un litro, ho versato il miele fino all’orlo, ho avvitato il coperchio nuovo e l’ho messo sul tavolo accanto alla camicia blu scuro. La camicia l’ho stirata da solo. Sul retro era rimasta una piega. Prima di uscire ho aperto il libro.
La tessera del partito era alla stessa pagina. Ho guardato il nome di Valja, ho chiuso il libro e ci ho appoggiato il palmo sopra. “Vado”, ho detto ad alta voce. Nessuno ha risposto.
In città mi ha portato il vicino con la sua vecchia Niva. Andava a comprare i ricambi e per tutto il viaggio ha bestemmiato il prezzo della benzina. Al ponte ci ha superato un’auto nera lucida e ci ha spruzzato di polvere. Ho taciuto.
Pensavo a Ilia. Davanti al ristorante sono sceso con un po’ di anticipo. Il “Lilla Bianca” stava sulla strada principale, vicino alla farmacia e al negozio di fiori. Ho guardato i miei stivali.
Puliti. Non nuovi, ma puliti. Ilia non era ancora arrivato. Mi sono seduto sulla panchina vicino alla farmacia.
Il barattolo di miele l’ho appoggiato accanto. Una donna con una busta di medicine è passata. “Quanto costa il miele? ” “Non lo vendo.
” È andata avanti. Ho preso il barattolo da solo. Da un litro, pulito, con il tappo nuovo dal bordo dorato. A casa pensavo di prendere un barattolino piccolo, ma la mano da sola ha preso quello da un litro.
Per i giovani, no? Che si facciano il tè. Il ristorante stava sulla piazza. Colonne, porte di vetro, insegna con lettere lilla.
Una lettera lampeggiava. Non ricordo quale. La guardavo finché mio figlio non mi ha toccato il gomito: “Papà”. Dentro sapeva di pesce fritto, di profumo e di vernice nuova.
Una ragazza con il camice bianco ha preso la mia giacca. Prima l’ho tenuta in mano. Era vecchia, ma pulita. “Posso?
” ha detto la ragazza. “La do io. ” L’ho data. “E poi?
”
La sala era apparecchiata con un tavolo lungo. Tovaglie bianche, bicchieri, tovaglioli piegati a casetta, lillà finti sulle pareti. Un uomo in giacca beige si avvicinò a Ilia e gli strinse la mano. Mio figlio ha risposto.
Breve. Tutto qui. Mi sono seduto. Il miele l’ho messo accanto al mio piatto.
Un uomo ha fatto un discorso: “Per i giovani, per l’amore”. Ho alzato il bicchiere. Non ho bevuto. Ho solo sfiorato il bordo con le labbra.
Poi Milana si è alzata, ha ringraziato gli ospiti. Parlava bene. “Famiglia, affidabilità, futuro. ” Alla parola “futuro” Larisa ha alzato il bicchiere e ha guardato un uomo in abito grigio vicino alla porta.
Ho mangiato un po’. La cotoletta era buona, ma non sentivo il sapore. Guardavo Ilia. Era seduto in modo dritto, come se avesse ingoiato un palo.
“Iljuša, sei tutto teso”, ha detto Milana. “Rilassati. ” “Sono rilassato. ” “Non sembri.
” “Sono fatto così. ”
A un certo punto mi sono alzato per andare in bagno. Lungo il corridoio, vicino all’uscita di servizio, ho sentito delle voci. La porta era socchiusa.
Ho visto Larisa e l’uomo in abito grigio. “Dopo il matrimonio”, diceva Larisa, “sarà più facile. Il vecchio firmerà tutto, non capisce niente di documenti. ” L’uomo annuiva.
“E Ilia? ” “Ilia farà quello che dirà Milana. Lo tiene in pugno. ” Mi sono appoggiato al muro.
Le gambe mi tremavano. Non per paura. Per la rabbia che mi saliva dalla pancia. Sono tornato in sala.
Ilia mi ha guardato. Ha capito che avevo sentito qualcosa. “Papà? ” “Dopo”.
Mi sono seduto. Il miele era lì, davanti a me. Ho allungato la mano e l’ho spostato verso di me. Era il mio regalo.
Il mio gesto. E loro lo avevano già ridotto a una formalità da superare. Verso la fine della cena, Larisa si è alzata. “Un brindisi.
Per la nostra nuova famiglia. Per il fatto che tutto si risolve. La casa, la terra, i progetti. ” Ha guardato verso di me.
“Stjopan Pavlovič, non preoccupatevi. Tutto sarà sistemato. In famiglia. ” Ho posato la forchetta.
“Che cosa sarà sistemato? ” “Beh, tutta la parte burocratica. I documenti. Non è un segreto che la terra vicino allo stagno non serve a nessuno come sta.
Serve un progetto. ” “La terra serve a me. Ci coltivo. ” “Certo, certo”, ha sorriso Larisa.
“Ma a chi serve la terra se non dà reddito? Un progetto turistico, delle casette… Il valore della terra crescerà. ” “E chi lo dice?
” “GradProekt. Il signor Luzgin, che è qui presente. ” L’uomo in abito grigio si è alzato. “Siamo disposti a fare un’offerta seria.
”
Ilia ha messo la mano sul tavolo. “Non se ne parla. ” Milana l’ha guardato. “Ilia, non essere così categorico.
È solo una discussione. ” “Non se ne parla”, ha ripetuto mio figlio. “La terra di mio padre non è in vendita. ” Larisa ha alzato le sopracciglia.
“Ma chi parla di vendere? Di collaborare. ” “Ho visto la bozza di accordo”, ha detto Ilia. “Con l’allegato sulla terra di mio padre come garanzia.
L’ho trovato nella cartella di Milana. ” Il silenzio è stato gelido. Milana è arrossita. Larisa ha aperto la bocca e l’ha richiusa.
Luzgin ha guardato Larisa. “Non mi avevate detto che… ” “Non è il momento”, ha tagliato Larisa. “È il momento”, ha detto Ilia.
Si è alzato. Ha tirato fuori il telefono. “Ho una registrazione. Della conversazione di mia suocera con il signor Luzgin, all’uscita di servizio.
” Larisa è impallidita. “Non osare. ” “Perché? È la verità.
” Ha premuto play. La voce di Larisa: “Dopo il matrimonio sarà più facile. Il vecchio firmerà tutto, non capisce niente di documenti. ” La voce di Luzgin: “E Ilia?
” “Ilia farà quello che dirà Milana. Lo tiene in pugno. ”
La registrazione è finita. Il silenzio era così totale che si sentiva il ronzio del frigorifero in cucina.
Milana aveva gli occhi spalancati. Larisa non diceva niente. Luzgin ha sistemato la giacca. “Io mi ritiro da questa faccenda”, ha detto.
“Non ero stato informato di questo piano. ” È uscito. Larisa ha guardato sua figlia. “È stata un’idea tua?
” “Cosa? ” “Di mettere la terra come garanzia. ” “Io… tu hai detto…
” “Io non ho detto niente”, ha detto Larisa. “Tu hai capito male. ”
Milana si è alzata. Le tremavano le mani.
“Mamma, tu hai detto che era per il nostro futuro. ” “Per il vostro futuro, non per regalare la terra del vecchio. ” “Era la stessa cosa! ” “Non era la stessa cosa!
” Ilia ha guardato Milana. “Tu lo sapevi? ” Milana non ha risposto. Ha guardato sua madre.
Poi ha guardato Ilia. Poi ha preso la borsa ed è uscita. Larisa l’ha seguita. Siamo rimasti io e Ilia al tavolo.
La cena era finita. Gli ospiti se n’erano andati in fretta, senza guardarci. Il cameriere ha iniziato a sparecchiare. Ilia ha preso il barattolo di miele.
“Questo lo portiamo a casa. ” “Sì”, ho detto. “Portiamolo a casa. ”
In macchina, sulla strada del ritorno, Ilia guidava in silenzio.
Io guardavo fuori dal finestrino. Il buio. Le luci del paese che si allontanavano. “Papà”, ha detto alla fine.
“Mi dispiace. ” “Per cosa? ” “Per tutto. Per averti tirato in questa storia.
” “Non mi hai tirato in niente. Loro ci hanno tirato. ” Ha stretto il volante. “Pensavo di conoscerla.
” “Anche io pensavo di conoscere molte cose. ” “Cosa faccio adesso? ” “Prima dormi. Domani si vedrà.
”
A casa, nel cortile, ci siamo seduti sulla panchina. Ilia teneva il barattolo di miele in mano. “Il miele è buono”, ha detto. “Sì.
” “Le api non sanno di queste cose. ” “No. Le api sanno solo lavorare. ” Ha sorriso.
Era un sorriso storto, ma era un sorriso. “Domani la chiamo”, ha detto. “E le dico che è finita. ” “Hai deciso?
” “Sì. Non posso fidarmi di una persona che calcola così. ” “È una decisione difficile. ” “È la decisione giusta.
” Ho annuito. Non ho aggiunto altro. A volte il silenzio è la cosa più saggia. Il giorno dopo è arrivato Pavel Jegorovič.
Non per il miele. “Stjopan, ho saputo tutto. Il paese parla. ” “Già.
” “Hai bisogno di qualcosa? ” “No. Ho bisogno che la terra resti mia. ” “Resterà.
” Ha guardato verso lo stagno. “Sai, quella gente… loro vedono solo i soldi. Noi vediamo la terra.
” “La terra non si vende”, ho detto. “La terra si lavora. ” “Esatto. ” Si è messo il berretto.
“Se ti serve qualcosa, chiama. ” È andato via. Sono rimasto solo nel cortile. Le galline razzolavano.
Il gallo cantava. Il sole asciugava la rugiada sull’erba. Ilia è tornato nel pomeriggio. “L’ho chiamata.
” “E allora? ” “Ha detto che ho frainteso tutto. Che sua madre esagerava. Che lei non sapeva niente.
” “E tu? ” “Le ho detto che non ci credo. ” Ha tirato un sospiro. “Ha pianto.
” “E tu? ” “Mi ha fatto male. Ma non ho cambiato idea. ” “Sei sicuro?
” “Sì. ” Si è seduto sulla panchina. “Papà, ho bisogno di tempo. ” “Prenditelo.
” “E tu? ” “Io che? ” “Stai bene? ” Ho guardato il cortile.
Le serre. Gli alveari. Lo stagno in fondo. “Sto bene”, ho detto.
“La terra è mia. Il figlio è mio. Il resto passerà. ”
E così è stato.
Il tempo è passato. La primavera è arrivata. Abbiamo piantato i pomodori nelle serre. Le api hanno lavorato.
Il miele è uscito buono, chiaro, dolce. A volte penso a quella sera al ristorante. A quelle parole sussurrate. Al barattolo di miele dimenticato sul tavolo.
Ma più spesso penso a mio figlio, seduto accanto a me sulla panchina, che guarda lo stagno e tace. E so che va bene così.
