„Takže tohle je ono,” řekl jsem si a zmáčkl kapsu u bundy. Pět tisíc v jedné bankovce a drobné – to bylo všechno, co mi zbylo z dědictví po babičce a dvaceti let šetření. Ale nebyla to jen tak ledajaká částka. Byla to cena za můj život, za pět let, kdy jsem věřil, že mě miluje.

„Prodala tě,” řekl doktor a díval se do zdi. „Převedla všechno na sebe, vyvezla to do zahraničí. ” V ten moment se mi zhroutil celý svět. Nastoupil jsem do tramvaje, pak do autobusu.
Řidič se na mě podíval, když jsem vystupoval na konečné. „Výčí jar,” odplivl si. „Hodně štěstí, chlape. ” Stál jsem před polorozbořenou chalupou uprostřed ničeho.
Dvacet domů, většina s vytlučenými okny, plevel až po pás. Tahle barabizna byla celé mé dědictví. Zasunul jsem obrovský klíč do zámku a překročil práh. Vnitřek páchl zatuchlinou a zimou.
Ze zdí se loupla omítka, v rozích visely pavučiny. Přesně tady mě chtěli pohřbít zaživa. „Ale já se nedám,” zašeptal jsem a poprvé po dlouhé době ucítil v sobě oheň. Té noci jsem ležel na tvrdé lavici a hleděl do černého stropu.
Venku zavyl vítr a do oken zabušily první kapky deště. Vzpomněl jsem si, jak mi říkala, že mě miluje. Jak mi slibovala, že spolu zestárneme. A přitom celou dobu tiše připravovala můj pád.
Pak přišel ten hluchý úder na dveře. „Alexeji! Otevři! ” Ženský hlas přecházel v jekot.
Poznal jsem ji – byla to Olžina sestra. „Prosím tě, pomoz! Paška umírá! ”
Otevřel jsem dveře a uviděl ji stát v dešti, celou promočenou, s očima plnýma hrůzy.
„Co se stalo? ” zeptal jsem se rychle. „Je v křečích, zvrací krev. Lékař v okrese odmítl přijet, říká, že to není jeho okres.
”
V ten moment se něco ve mně přepnulo. Dvacet let jsem byl chirurgem. Špičkovým chirurgem. Ale po tom všem, co se stalo, jsem přišel o licenci.
„Kde je? ” zeptal jsem se. „V chalupě na kraji lesa. Pojď rychle!
”
Běželi jsme tmou, déšť nám šlehal do tváří. Paška ležel na posteli, prohnutý do oblouku, obličej zkřivený bolestí. Stačil jeden pohled – akutní zánět, potřeboval okamžitou operaci. „Nemám nástroje, nemám nic,” zašeptal jsem zoufale.
„Mám v kuchyni nůž. A vařící vodu,” řekla Olžina sestra. Podíval jsem se na ni. „To je šílenství.
”
„Vím. Ale on umře, když mu nepomůžeš. ”
V ten jeden okamžik jsem se rozhodl. Přesně takhle to začalo.
Skoro jsem zapomněl, co to znamená držet v ruce nástroj, cítit odpovědnost za život druhého člověka. Ruka se mi třásla, když jsem svíral ten kuchyňský nůž. Ale jakmile jsem se dotkl Paškovy kůže, všechno se vrátilo. Najednou jsem nebyl ten zrazený muž, co přišel o všechno.
Byl jsem zase doktorem. Operace trvala hodiny. Nejdřív mi ruce pracovaly samy, vedené pamětí. Potom mě kluk chytil za ruku a zašeptal: „Pane doktore, já nechci umřít.
” A já věděl, že ho nenechám. Když jsem zašíval poslední ránu, cítil jsem, jak se mi z očí kutálejí slzy. „Přežije? ” zeptala se Olžina sestra s třesoucím se hlasem.
„Ano,” odpověděl jsem. „Teď už ano. ”
Vrátil jsem se do své rozpadající se chalupy a padl vyčerpáním na lavici. Ale spát jsem nemohl.
V hlavě se mi honily myšlenky na minulost, na ženu, která mě zradila, na všechny ty roky, co jsem jí věřil. Ráno mě probudil zvuk auta. U chalupy zastavilo černé auto s okresními poznávacími značkami. Z auta vystoupil muž v koženém kabátě, s cigaretou v koutku úst.
„No ne! ” zapálil si a vypustil proud voňavého dýmu přímo do mého obličeje. „Slyšel jsem, žes tu provozoval černou medicínu. To je přísně zakázáno.
”
„Zachránil jsem život,” řekl jsem klidně. „To mě nezajímá. Tady v tom zapadákově platí moje pravidla. ” Sáhl do vnitřní kapsy a vytáhl tlustou obálku.
„Tady je sto tisíc rublů. Zmiz z téhle oblasti. Jezdi zpátky do města, kamkoli. Jen není třeba strkat nos do věcí, který tě nezajímaj.
”
Podíval jsem se na tu obálku a ucítil, jak se mi zvedá žaludek. „Já nejsem na prodej,” řekl jsem a odstrčil jeho ruku. Muž se zasmál, ale v jeho očích bylo chladno. „Takže sis vybral špatnou cestu,” řekl.
„Škoda. Měl jsi být chytřejší. ”
Otočil se a odešel. Další den jsem ráno vzal sklenici s vodou z místního potoka – voda byla hnědá, zapáchala chemikáliemi.
Vypravil jsem se do okresu, do laboratoře na rozbor. Výsledek mě šokoval: těžké znečištění, jedovaté látky. Někdo tu vypouštěl odpady přímo do půdy a vody. A já jsem najednou věděl, proč tu lidi umírají.
Proč je tu všechno mrtvé. Když jsem se vracel domů, ve tmě na mě čekali dva chlapi. „Tak tys chodil tam, kam nemáš,” řekl jeden a vytáhl pěst. „Naučíme tě, jak se tu chovat.
”
Nestihl jsem zareagovat. Pěst velikosti pivního korbele mi vrazila do lícní kosti, svět se roztočil. Kopal do mě, bil mě, až jsem ztratil vědomí. Když jsem se probral, ležel jsem v příkopu, celý od krve.
Přesně v ten moment jsem pochopil, že jsem se dostal do něčeho mnohem většího, než jsem si myslel. Té noci jsem se rozhodl. Půjdu zpátky. Zjistím, co se tady děje.
A hlavně – najdu toho, kdo za to může. Vždyť jsem už dávno přišel o všechno. Doktorskou kariéru, ženu, kterou jsem miloval, důvěru. Co bych mohl ještě ztratit?
Jen už nemůžu a nechci utíkat. Ne, teď už ne. Už nikdy.


