q3010

Der November trieb trockene Blätter über den Bürgersteig, als Holger Lomann vor dem Schaufenster eines Juweliers stand. Zweiundfünfzig, graue Schläfen, ein Mantel, der mehr kostete als andere im Monat verdienten. Er hatte alles erreicht – und doch nichts. Das Telefon vibrierte. „Herr Lomann, der Wagen ist vorgefahren. “ „Ich komme. “ Da hörte er eine … Read more

診室的白熾燈亮得刺眼。醫生把報告單推過來時，手指微微發抖——不是緊張，是那種見慣生死後仍免不了的、對命運的敬畏。 我只看懂了最後一行：胰腺癌四期，預計生存期五個月。 「通知家屬吧。」醫生說。 我走出診室，在走廊長椅上坐了很久。手機響了，是付靜婷。 「在哪？」 「醫院。」 「又去醫院？」他嘖了一聲，語氣裡全是耐煩，「妳天天往醫院跑，家裡的事不用管了？今晚我媽來，妳早點回來做飯。」 從頭到尾，他沒有問我在醫院做什麼。 我沒哭。只是站起來，把報告單疊好放進包裡，開車去了菜市場。他媽晚上要來，我得做飯。 那天晚上我做了一桌子菜，紅燒排骨、清蒸鱸魚、蟹黃豆腐、蓮藕排骨湯，全是他和他媽愛吃的。他媽一邊吃一邊挑剔：排骨太甜、魚蒸老了、湯不夠鮮。付靜婷坐在對面低頭刷手機，偶爾抬頭和他媽聊公司的事，全程沒看我一眼。 「妳怎麼不吃？」他媽看了我一眼，「臉怎麼這麼白，是不是又不吃飯減肥？女人不能太瘦，不好生養。」 「媽，」付靜婷打斷她，「愛瘦就瘦，妳管她幹什麼？」 我放下筷子，看著對面那個男人。手機螢幕的光映在他臉上，嘴角掛著一絲若有若無的笑——那不是對我笑。 「付靜婷，」我開口，「如果我死了，你會難過嗎？」 他抬頭看我，眉頭皺起來，那種「妳又來了」的表情：「大晚上的說什麼死不死的，煩不煩。」 他媽也白了我一眼：「吃飯說這種話，晦氣不晦氣。」 我笑了笑，低下頭繼續扒飯。 那天晚上我躺在床上，聽著身邊男人均勻的呼吸聲。黑暗裡他背對著我，中間隔著一道比太平洋還寬的鴻溝。 我想起二十二歲那年穿著婚紗站在他身邊，覺得自己是全世界最幸福的女人。二十四歲第一次發現他出軌，我去質問他，他連謊都懶得編，只說：「妳不滿意可以離。」可我剛辭掉工作，沒有收入，沒有退路，像一隻被養在鍍金籠子裡太久的小鳥，連扇動翅膀的本能都忘了。 二十六歲他換了第三個對象，我開始偷偷存錢。二十八歲他媽催生，連「不下蛋的母雞」這種話都罵出來了。他不知道的是，他兒子嫌我生完孩子身材走樣，會影響他的社交形象，私下跟朋友說要等玩夠了找代孕。 三十歲，我以為終於攢夠了離開的勇氣。然後癌症來了。 命運真會開玩笑。 我沒告訴他。不是想瞞，是覺得沒意義。他大概會「哦」一聲，然後繼續刷手機——也許會問一句遺產怎麼分配，但絕對不會坐在我床邊握著我的手說妳一定要好起來。 那天之後，他開始頻繁出差。信用卡帳單寄到家裡，海南的酒店、三亞的餐廳、免稅店的女裝和珠寶——最後一筆是一條卡地亞項鍊，love系列，十八萬八。他連瞞都懶得瞞，大概覺得我不可能離開他。 一週後他要去馬爾代夫，十天。 「跟誰去？」 他動作頓了一下，繼續疊衣服：「林念念。」 他的新秘書，二十三歲，長得漂亮，笑起來有兩個酒窩。上個月公司年會，她挽著付靜婷的手臂站在簽到板前，不知道的還以為她才是付太太。她倒是很會做人，看到我還甜甜叫了聲「姐姐」，好像叫得甜就能把小三兩個字叫成合法的。 「妳又翻我東西了。」他的聲音冷下來。 「你的信用卡帳單寄到家裡了。」 「所以呢？」他拉上行李箱拉鏈，直起腰看著我，語氣裡帶著我聽了三年的輕蔑，「妳打算怎麼辦？離婚？妳有錢嗎？有地方住嗎？大學都沒唸完就嫁給我，妳在外面能找到什麼工作？超市收銀員一個月三千塊，買得起妳身上的睡衣嗎？」 我看著他，沒有反駁。他又贏了——至少在那一刻，他是這麼以為的。 門關上後，我坐在客廳裡，手機亮了。他的朋友圈更新了九宮格照片，全是馬爾代夫的水屋、沙灘、雞尾酒。第七張是他和林念念的合影，她穿比基尼靠在他懷裡，配文四個字：及時行樂。 他不知道我能看到。或者說，他根本不在乎我能不能看到。 我翻到最後一張照片，做了一個決定。我拿起手機，撥了一個號碼。 「趙律師，上次我諮詢的那個案子，可以開始準備了。」 趙律師的聲音沉穩克制：「林小姐，您確定現在啟動嗎？一旦開始凍結資產，您先生會收到銀行的簡訊通知。」 「現在。」 掛了電話，我靠在沙發上，仰頭看著天花板那盞水晶吊燈。前年聖誕節付靜婷買的，說是義大利手工水晶，價值三十萬。當時我感動了好一陣子，後來才知道，同一天他給林念念也買了同等價位的手鍊，收銀條隨手塞在西裝口袋裡，乾洗前被我翻了出來。 三十萬的吊燈亮了兩年，照著我一個人吃晚飯。 我關了燈。 三年前我爸過世，留給我的華貿集團三十七％股權、六套房產和一筆現金信託，全被付靜婷以「幫妳打理」為名轉到他名下。但他沒仔細看過我爸遺囑的附加條款：那些股權有鎖定協議，實際控制權必須在直系血親手中。一旦我死亡且無子女，股權自動回歸董事會，而不是由配偶繼承。他簽的那些文件，在法律上全是廢紙。 至於那份癌症報告——是我讓閨蜜偽造的。她在仁和醫院檢驗科工作，除了我的名字、年齡、病種和分期是真的，其他數據全是照著胰腺癌晚期典型數據手動改的，任何非腫瘤專科醫生都看不出破綻。付靜婷連感冒藥和胃藥都分不清，更不可能看出問題。 我把報告單放在客廳茶几上，用玻璃杯壓著。 一週後，付靜婷回來了。馬爾代夫的陽光把他曬黑了兩個色號，整個人容光煥發，像一隻剛吃飽的大型貓科動物。他換拖鞋時看到了茶几上的報告。 「這什麼？」他拿起來掃了一眼，先是漫不經心，然後眉頭皺起來，表情變了。 「真的假的？」 「真的，晚期，五個月。」 他放下報告單，沉默。我觀察著他的每個微表情——眼睛眨兩下，喉結滾一次，左手無意識地搓了搓褲縫。這是他在算帳時的習慣動作。他不是在算我還能活多久，他是在算我死後他能拿到多少。 然後他笑了，很淡，嘴角只彎一下就收回來了。他想明白了：五個月，很快的，忍一忍就過去了。他不用付贍養費，不用打離婚官司，連甩掉我的藉口都不用想——只要等我嚥氣，所有資產就名正言順全歸他。 他走過來拍了拍我的肩膀，動作敷衍得像在拍一個即將離職的同事：「好好養病，別想太多。」 然後他上樓了，樓梯間傳來他給林念念發語音的聲音，壓得很低，但回音把他的每個字都送進我耳朵裡：「沒事，一個好消息，晚上出來吃飯，我跟妳細說。」 他哼著歌上了樓。哼的是婚禮進行曲。 隔天傍晚，我從超市回來，在樓梯上聽見他們母子在客廳說話。我的名字飄進耳朵裡，我停住腳步。 「她那病真是癌症？」他媽壓低聲音。 … Read more

餐桌上放著一份列印好的離婚協議書，紙邊裁得工整利落，一如蘇乾這個人。旁邊那杯牛奶還冒著熱氣。五年了，我每天早上固定喝一杯牛奶，連這個細節他都記得清清楚楚。 小詩在兒童房裡搭積木，清脆的喊聲順著走廊傳來：「媽媽快看！我的城堡蓋好了！」 我攥著那張紙，指尖把紙邊揉出皺褶，又急忙撫平。 「爸爸說今晚吃披薩。」小詩跑過來抱住我的小腿。我蹲下身，把臉埋進他小小的肩膀，淚水無聲滲進他的睡衣。他嚇了一跳：「媽媽怎麼了？」 「媽媽眼睛裡進沙子了。」 蘇乾從書房走出來，灰色毛衣，金絲邊眼鏡，手裡捧著一本書。他看了小詩一眼：「去把城堡繼續搭完，好不好？」孩子蹦跳著跑遠了。蘇乾把那杯牛奶推到我面前：「趁熱喝。」 「你已經知道了。」我的聲音平靜得不像在發問。 他沉默片刻，點頭。 「什麼時候發現的？」 「三個月前。小詩幼稚園體檢報告，血型結果發到我的信箱。妳是O型，我是A型，小詩驗出來是B型。」他頓了頓，「我問過妳。那天半夜，我摟著妳，問小詩是不是我兒子。妳迷迷糊糊說，當然是啊。」 「蘇乾，你可以當面問我的。」 「我做了親子鑑定。」他把那張揉皺的報告推過來，紙邊已被拇指磨得微微起毛，「佟花，我不怪妳。但我也沒辦法再跟妳一起生活了。」 「我根本不知道！」我抓住他的手臂，「結婚前我就告訴過你，我跟沈浩宇談過戀愛，但那段關係早就結束了！」 「那為什麼小詩會是他的孩子？」 我張了張嘴，喉嚨像堵了一團浸透水的棉絮。時間對不上。我和沈浩宇分手後整整一年空白期，才認識蘇乾。戀愛兩年，結婚五年，小詩今年四歲。除非他並非足月出生，可他出生時體重六斤三兩，護士抱來時小臉紅潤，哭聲嘹亮。 「我真的不知道⋯⋯」我癱坐在床沿，雙手用力按住眼睛，「蘇乾，你信我，我從來沒有騙過你⋯⋯」 「我不怪妳。」他站在窗邊，背對著我，「但我也沒辦法再裝作什麼都沒發生過。協議簽好了，房子歸我，存款平分。小詩由妳撫養，我每月按時付撫養費。」 「小詩不能沒有爸爸。」 「我本來就不是。」他轉過身，眼眶泛紅，卻始終沒讓眼淚落下，「法律上、血緣上，從來都不是。」 我把指甲深深掐進掌心。「如果我不簽呢？」 「那就只能走訴訟程序了。」他語氣平穩，「到時候鬧得太難看，對孩子影響不好。」 他用小詩逼我妥協。用我最不敢碰的那根軟肋。那頓披薩吃得像一場送別儀式。小詩很開心，小手抓著能拉絲的起司，糊得滿嘴都是。蘇乾用紙巾輕輕擦掉他嘴角的番茄醬，把吸管遞到他唇邊。我坐在對面，刀叉未動，盤裡的牛排早已涼透，表面凝起一層白色油斑。 「爸爸，下週幼稚園運動會，你一定要來哦！」小詩晃著小腿，「你答應過的。」 蘇乾擦手的動作停住了。「下週⋯⋯」他聲音低下去，「爸爸要出差。讓媽媽陪你去，好嗎？」 「你又說話不算數！」小詩的小臉垮下來，嘴角委屈地向下撇。 不會有下次了。我心裡清楚。從這頓飯結束起，小詩再喊爸爸，再也沒人回頭應他了。 離婚辦得很快。走出民政局時，五月的陽光刺得人眼睛發酸。蘇乾在台階下停了停，什麼也沒說，轉身走向停車場，一次也沒回頭。 手機在包裡震動。陌生號碼。 「佟花，聽說妳離婚了。」沈浩宇的聲音從聽筒傳來，「巧了，我也剛恢復單身。小詩既然是我兒子，撫養權的問題總得當面談談吧？」 我整個人僵在路邊。 咖啡廳包廂裡，沈浩宇西裝筆挺，與當年那個穿褪色短袖的窮學生判若兩人。他伸出兩根手指：「兩個方案。第一，我走司法程序爭取小詩的撫養權，以我目前的經濟實力，勝算極高。第二，妳跟我，我們重組家庭。小詩需要父親，而我正是他的生父。」 「你瘋了。」 「單親家庭的孩子容易在學校受排擠，也更容易出現心理問題。妳忍心看他這樣長大？」 我指甲掐進掌心。這些天夜裡翻來覆去想的全是這個——小詩那麼依賴蘇乾，倘若知道父親再也不會回來，他會哭成什麼樣？ 「我不會跟你。」 「妳會的。」他把名片推過來，指尖在桌面輕叩兩下，「一週時間。不答應，我們法庭見。」 出了咖啡廳，冷風灌進領口，我蹲在路邊乾嘔。手機又響，是幼稚園老師：「小詩媽媽，小詩跟別的小朋友打起來了。」 趕到園長辦公室時，小詩坐在小凳子上，臉上有兩道紅痕，眼眶通紅。另一個男孩縮在母親懷裡抽泣。原來是那孩子罵他「沒有爸爸」，小詩先動了手。 「媽媽，他胡說！」小詩撲進我懷裡，哭得渾身發抖，「我有爸爸的，對吧？」 我把他緊緊摟住：「對。你有爸爸。爸爸只是出差了。」 那天晚上哄睡後，手機在黑暗中震動。蘇乾的名字在螢幕上跳動。 「佟花⋯⋯」他聲音含混，背景有玻璃碰撞的聲響，「我後悔了⋯⋯」 「你喝酒了？」 「喝了。喝了很多。佟花，我想小詩了⋯⋯我也想妳了⋯⋯妳回來好不好？我們復婚。我現在什麼都不在乎了，真的⋯⋯」 「你喝多了。」 「我沒醉！」他突然吼出聲，「五年，佟花，這五年我是怎麼照顧他的？半夜起來沖奶粉的是誰？換尿布、哄睡覺、教他喊爸爸的是誰？我叫了他整整五年兒子⋯⋯」他的聲音低下去，變成壓抑的哭聲，「妳讓我怎麼接受⋯⋯」 電話斷了。我再撥過去，已關機。靠著牆滑坐在地，一夜沒闔眼。 隔天一早，蘇乾母親的電話打來，語氣冷硬如冰：「佟花，我兒子全跟我說了。帶著別人的孩子嫁進我們家，騙了他整整五年，妳夜裡睡得安穩嗎？以後別再聯繫蘇乾了。」 忙音響起。我捏著手機，全身發抖，卻半個字也反駁不出來。 日子像踩在棉花上。蘇乾的撫養費每月一號準時入帳，除此之外再無音訊。小詩每天扒著門框問：「爸爸什麼時候回來？」 「爸爸出差了，去了很遠的地方。」 「多遠呀？那爸爸哪天回來？」 「等小詩長大了，爸爸就回來了。」 這句話連窗台上的綠蘿葉子都跟著輕輕顫了一下。 我像瘋了一樣滿城找工作。餐館嫌我下午四點得去接孩子，超市薪水太低，快遞站入職表填到一半，幼稚園老師打來電話：「小詩燒到三十九度五。」 … Read more

„Nie wracaj dziś do domu. Palce Eleonory Hajduk wpiły się w mój nadgarstek jak szczypce. Przez sześć miesięcy zatrzymywałem się przy niej na rogu Alej Jerozolimskich i Marszałkowskiej, podawałem pieniądze, mówiłem dzień dobry. Ona zwykle patrzyła gdzieś w mgłę. Tego ranka patrzyła prosto na mnie. Obiecaj mi, że nie wrócisz dziś do domu. Zostań gdzieś … Read more

Weronika złożyła dłonie na blacie i odezwała się tym chłodnym tonem, który znałam z parafialnych zebrań i rodzinnych interwencji. — Podjęłaś swoje decyzje, Elaro. Czas z nimi żyć. Spojrzałam na ojca. Wpatrywał się w szklankę mrożonej herbaty, jakby szukał w niej odpowiedzi. Brygida, moja starsza siostra, przewijała telefon, stukając paznokciami w ekran. — Myślisz, że … Read more

Sala szpitalna pachniała środkiem dezynfekującym. Kiedy usłyszałam pierwszy płacz córki, cały ból zniknął. Ale radość trwała zaledwie kilka minut. Teściowa podeszła, spojrzała na dziecko w ramionach pielęgniarki i zmarszczyła brwi. — Dziewczynka. Odwróciła się i wyszła. Nie zapytała, czy czuję się dobrze. Nie spojrzała na wnuczkę drugi raz. Do środka wszedł Michał. Spojrzał na dziecko, … Read more